Revelación 
de un mundo 


Cansada del trabajo periodístico pero necesitada de dinero, 
como con franqueza reconocía, Clarice Lispector acepta 
escribir crónicas para el Jornal do Brasil. Lo hace durante 
siete años, entre 1967 y 1973. Algunos de los temas que 
aparecen en estos textos heterogéneos, inclasificables e 
inesperados son el amor, el tiempo y la muerte, bajo 
dimensiones pocas veces exploradas con tanta maestría. En 
cada línea la autora refleja su compleja personalidad y, si 
bien se habla genéricamente de «crónicas», Clarice desafía 
al género y atraviesa sus fronteras. Son interminables los 
itinerarios que pueden trazarse a través de estas 
narraciones: siguiendo el hilo de los temas, de ciertos 
personajes; de los objetos y situaciones que captan su 
atención, de las preocupaciones literarias, metafísicas, entre 
otros. 


«Lo que hace interesantísimas estas crónicas es que son la 
exposición de una transparencia, la exhibición de un espíritu 
que necesita oponerse a la trivialidad apelando al misterio. 
Lispector se muestra compacta en su temblor, irrebatible en 
sus dudas, siempre  heterodoxa respecto al género 
periodístico. Sus crónicas no difieren de sus novelas, 
simplemente están tocadas por la levedad del género, y se 
diría que para ella son un campo de pruebas, un modo de 
tantear la naturaleza de la escritura». El País, Madrid. 
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Prólogo 


Los sábados de siete años en el Jornal do Brasif. Las 
crónicas sui generis de Clarice Lispector 


Muchos críticos quedaron perplejos cuando se publicó en 
1944 la primera novela de Clarice Lispector, Perto do 
coracáo selvagem (Cerca del corazón salvaje). El texto, 
sucesión de impresiones, de repercusiones de hechos en las 
personas, como empañado espejo de estados mentales 
donde destellan momentos epifánicos, era algo nuevo en el 
panorama de la literatura brasileña. El desconcierto inicial 
era disculpable, pues con el tiempo las más de diez novelas, 
cuentos y narraciones para niños de Clarice conformarán 
uno de los corpus literarios más radicales y reconocidos en 
lengua portuguesa. 

A medida que su fama crecía, la figura de Clarice fue 
nimbándose de un aura de misterio. que alimentó 
mistificaciones que su vida apartada favoreció: rara, 
complicada, mística, bellísima. Como dijera Antonio Callado, 
«una extranjera en la tierra». 

Cansada del trabajo periodístico y necesitada de dinero, 
como con franqueza reconocía, Clarice Lispector acepta 
escribir crónicas para el Jornal do Brasil. Lo hace durante 
siete años, entre 1967 y 1973. Escritura suelta, sobre los 
más variados asuntos: empleadas domésticas, taxistas, 
encuentros, amigos, hijos, fragmentos de textos en borrador, 


viajes, la infancia y la adolescencia, los sentimientos 
confesados a un público vasto e imprevisible. Absoluta 
libertad de temas con que llenar esa columna semanal. 

Pero Clarice manifiesta también su resquemor constante 
respecto del género asumido: Rubem Braga, el 
representante por antonomasia de la crónica en Brasil, es 
mencionado y fue consultado muchas veces. Clarice no 
puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo 
conflictuado; sus crónicas no tienen el tono costumbrista, 
leve y humanitario del consagrado maestro. Reconoce: «Los 
géneros no me interesan. Me interesa el misterio». 

Para ella, el diario /B es un gran diván de papel que la 
envuelve y le da espacio para seducir con su angustia, sus 
miedos, su desmesurado desafío a la muerte. Ya 
personalidad consagrada, era una firma que no necesitaba 
justificación ni buscaba méritos, a quien sus seguidores de 
siempre le reclamaban que no depravara su pureza literaria 
en el medio masivo y que, a su vez, apreciaba el 
reconocimiento popular que las cartas de los lectores y las 
atenciones que recibía le transmitían. La relación laboral 
tendrá, sin embargo, un final traumático: apenas iniciado 
1974 le devuelven el sobre con sus colaboraciones, con una 
carta que la escritora califica de seca y desagradecida, lo 
cual la lleva a iniciar un juicio, cuya sentencia le será 
desfavorable. 

La solitaria que vivía en Leme, cerca de las arenas de 
Copacabana, había padecido en 1967, el año en que se 
inician estas crónicas, un accidente doméstico tonto: la 
madrugada del 14 de septiembre, se duerme fumando y se 
produce un incendio. Al intentar apagar el fuego y salvar los 
papeles de su estudio, su mano derecha sufre quemaduras 
que obligan a injertos. Pierde parte de su belleza, y se 
encierra aún más. Pero si recorremos el índice de las 
crónicas, las fechas corren sin blancos en torno de ese día 


aciago, y el hecho se mencionará sólo después: al pasar o en 
las charlas con los taxistas, a las que tanta atención 
prestaba. 

Imprevistas, desparejas, por eso mismo fascinantes son 
estas crónicas de /B. «Revelación de un mundo» que atrapa 
a su autora como personaje. 

Y, sorteando todos los riesgos, siempre el estilo Lispector 
con su efecto hipnótico. Ella es la flor en la sala fantasmal, y 
nosotros, los aspirantes a un extraño néctar. 


AMALIA SATO 


1967 


19 de agosto 


NIÑOS IRRITANTES 


No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que 
es real. El hijo está de noche dolorido por el hambre y le dice 
a su madre: tengo hambre, mamá. Ella le responde con 
dulzura: duerme. Él dice: pero estoy con hambre. Ella 
insiste: duerme. Él insiste. Ella grita dolorida: ¡duerme, niño 
molesto! Los dos se quedan en silencio en la oscuridad, 
inmóviles. ¿Estará dormido? —piensa ella despierta. Y él 
está demasiado amedrentado para quejarse. En la negra 
noche los dos están despiertos. Hasta que, por dolor y 
cansancio, ambos dormitan, en el nido de la resignación. Y 
yo no soporto la resignación. Ay, cómo devoro con hambre el 
placer de la revuelta. 


LA SORPRESA 


Mirarse en el espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa 
soy. Soy tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios 
conservó la inocencia. 

No hay hombre ni mujer que no se haya mirado en el 
espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Por una 
fracción de segundo nos vemos como un objeto a observar. 
A esto lo llamarían tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría: 
alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exterior los 


ecos de la figura interna: ah, entonces es cierto que no me 
imaginé, yo existo. 


JUGAR A PENSAR 


El arte de pensar sin riesgos. Si no fuese por los caminos de 
emoción adonde el pensamiento conduce, el pensar ya se 
habría catalogado como uno de los modos de divertirse. No 
se invita a los amigos al juego a causa de la ceremonia que 
se cumple al pensar. El mejor modo es invitar sólo a una 
visita, y, como quien nada pide, pensar juntos, con el 
disimulo de las palabras. 

Esto, en tanto juego liviano. Pues para pensar en 
profundidad —que es el máximo grado del hobby— es 
necesario estar solo. Porque entregarse a pensar es una gran 
emoción, y solamente se tiene el valor de pensar delante de 
otro cuando la confianza es tan grande que no hay 
inhibición en usar, de ser necesario, la palabra otro. Además 
se exige mucho de quien nos ve pensar: que tenga un 
corazón grande, amor, cariño, y la experiencia de haberse 
entregado también a pensar. Se exige tanto de quien oye las 
palabras y los silencios —como se exigiría en el sentir. No, 
no es cierto. En el sentir se exige más. 

Bueno, pero, en cuanto al pensar como diversión, la 
ausencia de riesgos lo pone al alcance de todos. Algún 
riesgo existe, es claro. Se juega y se puede salir con el 
corazón ensombrecido. Pero por lo general, si se toman los 
recaudos intuitivos, no hay peligro. 

Como hobby, presenta la ventaja de ser por excelencia 
transportable. Aunque en el seno del aire sea aún mejor, a 
mi ver. En ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la 
casa llena de luz más parece vaciada por la luz, mientras la 
ciudad entera se estremece trabajando y sólo nosotros 
trabajamos en casa pero nadie lo sabe —en esas horas en 


que la dignidad se reharía si contáramos con un taller de 
arreglos o una sala de costura—, en esas horas: se piensa. 
Así: se empieza desde el punto exacto donde uno se 
encuentre, aunque no sea por la tarde; sólo por la noche no 
lo aconsejo. 

Una vez por ejemplo —en el tiempo en que mandábamos 
la ropa a lavar afuera— estaba yo haciendo la lista. Tal vez 
por el hábito de poner título o por unas súbitas ganas de 
tener un cuaderno prolijo como en la escuela, escribí: lista 
de... Y fue en ese instante cuando aparecieron las ganas de 
no ser seria. Es ésta la primera señal del animus brincandi, 
en materia de pensar —como hobby. Y escribí aguda: lista 
de sentimientos. Lo que quería decir con esto tuve que 
dejarlo para más adelante —señal de que estaba en el 
camino correcto y que no me afligía por no entender; la 
actitud debe ser: no se pierde por esperar, no se pierde por 
no entender. 

Entonces empecé una listita de sentimientos de los 
cuales no sé el nombre. Si recibo un regalo hecho con cariño 
por una persona que no quiero —¿cómo se llama lo que 
siento? La falta que se siente de una persona que ya no 
queremos, ese dolor y ese rencor— ¿cómo se llaman? Estar 
ocupada —y de pronto detenerme por haber sido invadida 
por una súbita indolencia dulcificadora y venturosa, como si 
una luz de milagro hubiese entrado en la sala: ¿cómo se 
llama lo que se ha sentido? 

Pero debo aclarar. A veces se empieza a jugar a pensar, y 
he aquí que inesperadamente es el juguete el que empieza 
a jugar con nosotros. No es bueno. Es sólo fructífero. 


26 de agosto 


TANTO ESFUERZO 


Fue una visita. La vieja compañera vino de Sáo Paulo y la 
visitó. La recibió con sándwiches y un té, perfeccionando 
como pudo la visita, la tarde y el encuentro. La amiga llegó 
linda y femenina. Con el pasar de las horas empezó poco a 
poco a deshacerse, hasta que mostró una cara no tan joven 
ni tan alegre, más intensa, de amargura más viva. Pronto se 
borró su belleza menor y más fácil. Y pronto la dueña de 
casa tenía ante sí a una mujer que, si bien era menos bonita, 
era más bella, y que manifestaba como en otros tiempos su 
ardiente pensamiento, confundiéndose, usando lugares 
comunes del raciocinio, intentando probarle la necesidad de 
ir hacia delante, probando que «cada uno tiene una misión 
que cumplir». En ese punto la palabra misión ha de haberle 
parecido por demás vulgar, no para sí, sino para la dueña de 
casa, que había sido una de las inteligentes del grupo. 
Entonces se corrigió: «misión, o lo que tú quieras». La dueña 
de casa se movió en la silla, perturbada. 

Cuando la visita se fue, caminaba de un modo feo, como 
invadida por ese cansancio que viene de decisiones 
demasiado prematuras en relación con el tiempo de la 
acción: todo lo que había decidido, tardaría años en lograrlo. 
O incluso nunca lo lograría. La dueña de casa bajó en el 
ascensor con la visita, la acompañó hasta la calle. Le chocó 


verla de espaldas: el reverso de la medalla eran unos 
cabellos mal peinados e infantiles, hombros exagerados por 
la ropa mal cortada, vestido corto, piernas gruesas. Sí. Una 
mujer maravillosa y solitaria. Luchando sobre todo contra su 
propio prejuicio que le aconsejaba ser menos de lo que era, 
que le mandaba doblegarse. Tanto, tanto esfuerzo, y los 
cabellos que caían infantiles. A su lado, en la calle, pasaban 
criaturas que por cierto habían condescendido más, y que 
obedecían a un destino más inmediato. La dueña de casa 
sintió en el pecho el peso de una comprensión violentada: 
¿cómo ayudarla? Imposibilitada para transformar alguna vez 
su comprensión en acto. 


EL PROCESO 


—¿Qué hago? No soporto vivir. La vida es tan corta, y no 
soporto vivir. 

—No sé. Siento lo mismo. Pero hay cosas, hay muchas 
cosas. Hay un punto en que la desesperación es una luz, y 
un amor. 

—¿Y después? 

—Después viene la Naturaleza. 

—¿Usted está llamando naturaleza a la muerte? 

—No. Estoy llamando naturaleza a la naturaleza. 

—¿Todas las vidas habrán sido así? 

—Creo que sí. 


2 de septiembre 


TORTURA Y GLORIA 


Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente 
crespos. Su busto se volvió enorme, mientras todas nosotras 
seguíamos chatas. Como si fuera poco, se llenaba los 
bolsillos de la blusa, por encima del busto, con caramelos. 
Pero tenía lo que todo niño devorador de historias querría 
tener: un padre librero. 

De poco le valía. Y a nosotras menos todavía: incluso para 
los cumpleaños, en lugar de algún librito, ella nos entregaba 
una tarjeta postal de la librería de su padre. Y para colmo 
con el paisaje de Recife, donde vivíamos, con sus puentes. 
Atrás escribía con caligrafía ornamentada palabras como 
fecha de nacimiento y saudade. 

Pero qué talento tenía para la crueldad. Ella era pura 
venganza, chupando sus caramelos y haciendo ruido. 
Cuánto nos debía de odiar esa niña, a nosotras que éramos 
imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con cabellos 
sedosos. Conmigo ejerció con calma ferocidad su sadismo. 
En mi ansia por leer, yo ni notaba las humillaciones a las 
que ella me sometía: seguía implorándole en préstamo los 
libros que ella no leía. 

Hasta que llegó para ella el gran día de empezar a ejercer 
sobre mí una tortura china. Como sin querer, me informó 
que tenía As reinacóes de Narizinho!?], 


Era un libro grueso, Dios mío, un libro para vivir con él, 
comiéndolo, durmiendo con él. Y totalmente por encima de 
mis posibilidades. Me dijo que pasara por su casa al día 
siguiente y que ella me lo prestaría. Hasta ese día siguiente 
me transformé en la esperanza misma de la alegría: no vivía, 
flotaba lentamente en un mar suave. Al día siguiente fui a 
su casa, literalmente corriendo. Ella no vivía en un 
sobrado!2! como yo, y sí en una casa. No me invitó a entrar. 
Mirándome fijamente a los ojos, me dijo que le había 
prestado el libro a otra niña, y que volviese al día siguiente a 
buscarlo. Boquiabierta, me retiré despacio, pero pronto la 
esperanza de nuevo me invadía toda y yo retomaba la calle 
dando saltitos, que era mi modo extraño de andar por las 
calles de Recife. Esta vez no me caí: me guiaba la promesa 
del libro, el día siguiente llegaría, los días siguientes eran 
toda mi vida, el amor por el mundo me esperaba, y seguí 
saltando por las calles como siempre sin caerme ni una vez. 

Bueno, pero no acabó simplemente allí. El plan secreto de 
la hija del librero era frío y diabólico. Al día siguiente allí 
estaba yo en la puerta de su casa, sonriente y con mi 
corazón latiendo. Para oír la fría respuesta: el libro todavía 
no estaba en su poder, que volviese al día siguiente. No 
sabía yo, como más adelante con el pasar de la vida, que el 
drama del día siguiente se repetiría con el corazón latiendo. 

Y así siguió. ¿Cuánto tiempo? No sé. Ella sabía que era un 
tiempo indefinido, en tanto la hiel no se escurriese de su 
grueso cuerpo. Yo había empezado ya a adivinar que me 
había elegido para que sufriera, a veces adivino. Pero, 
incluso adivinándolo, a veces acepto: como si quien quiere 
hacerme sufrir necesitara que yo sufra. 

¿Cuánto tiempo? Iba todos los días a su casa, sin faltar ni 
uno siquiera. A veces ella decía: pues al libro lo tuve ayer a 
la tarde, pero como no viniste, se lo presté a otra nena. Y yo, 


que no tenía ojeras, sentía que se me formaban bajo mis 
ojos espantados. 

Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su casa, 
oyendo humilde y silenciosa su negativa, apareció su madre. 
Debía extrañarle la diaria y muda aparición de aquella niña 
en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones. Hubo una 
confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco 
esclarecedoras. A la señora le parecía cada vez más raro el 
no poder entender. Hasta que esa buena madre comprendió. 
Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡pero 
ese libro nunca salió de esta casa y tú nunca lo quisiste leer! 
Y lo peor para ella no era esa revelación, sino haber 
descubierto qué hija tenía. Con real horror nos observaba: la 
potencia de la perversidad de su hija desconocida, y la niña 
de pie en la puerta, exhausta, enfrentada al viento de las 
calles de Recife. Fue entonces que, rehaciéndose, dijo firme 
y calma a la hija: vas a prestarle ya mismo As reinacóes de 
Narizinho. Y me dijo todo lo que jamás me habría atrevido a 
imaginar. «Y tú te quedas con el libro el tiempo que 
quieras». ¿Entienden? Era más que darme el libro: por el 
tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeña 
o grande, puede querer. 

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada, y así 
recibí el libro en mis manos. Creo que no dije nada. Lo tomé. 
No, no me fui saltando como siempre. Me retiré caminando 
muy lentamente. Sé que sostenía el libro con ambas manos, 
que lo apretaba contra el pecho. Cuánto tiempo me llevó 
llegar a casa, poco importa. Mi pecho ardía, mi corazón 
estaba desmayado, pensativo. 

Al llegar a casa, no empecé a leer. Fingía que no lo tenía, 
sólo para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas 
después lo abrí, leí algunas líneas, lo cerré de nuevo, me fui 
a pasear por la casa, lo postergué más comiendo pan con 
manteca, fingí que no sabía dónde había guardado el libro, 


lo encontraba, lo abría por algunos instantes. Creaba las más 
falsas dificultades para aquello clandestino que era la 
felicidad. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... Había 
orgullo y pudor en mí. Yo era una reina delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con el 
libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en purísimo éxtasis. 
No era ya una niña con un libro: era una mujer con su 
amante. 


9 de septiembre 


AMOR IMPERECEDERO 


Todavía me siento un poco perdida en mi nueva función con 
eso que no puede llamarse propiamente crónica. Y, además 
de ser neófita en el asunto, también lo soy en materia de 
escribir para ganar dinero. Ya trabajé en prensa como 
profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo, me vuelvo 
automáticamente más personal. Y siento un poco como si 
estuviera vendiendo mi alma. Hablé de esto con un amigo 
que me respondió: pero escribir es un poco vender el alma. 
Es cierto. Aun cuando no sea por dinero, una se expone 
mucho. Por más que una amiga médica lo haya objetado: 
argumentó que en su profesión da su alma toda, y no 
obstante cobra dinero porque también necesita vivir. Les 
vendo, pues, a ustedes, con el mayor placer, una cierta 
parte de mi alma —la parte para la charla del sábado. 

Sólo que, por neófita, todavía la elección de los temas me 
confunde. En este estado de ánimo me encontraba cuando 
estaba en la casa de una amiga. Sonó el teléfono, era un 
amigo en común. Hable también con él, y, es claro, le conté 
sobre mi tarea de escritura de todos los sábados. Y de pronto 
le pregunté: «¿qué es lo que más le interesa a la gente? 
Digamos a las mujeres». Antes de que pudiese responderme, 
oímos del fondo de la enorme sala a mi amiga que respondía 
en voz alta y espontánea: «El hombre». Nos reímos, pero la 


respuesta era seria. Y con un poco de pudor me veo obligada 
a reconocer que lo que más interesa a la mujer es el hombre. 

Pero que esto no nos suene a humillación, como si se nos 
exigiera tener en primer lugar intereses más universales. No 
nos sintamos humilladas, pues si le preguntáramos al mejor 
técnico del mundo en ingeniería electrónica qué es lo que 
más le interesa al hombre, la respuesta íntima, inmediata y 
franca será: la mujer. Y cada tanto es bueno que recordemos 
esta verdad obvia, por más vergüenza que nos dé. 
Preguntarán: «pero en materia de personas, ¿no son los hijos 
lo que más nos interesa?». Eso es otra cosa. Los hijos son, 
como se dice, nuestra carne y nuestra sangre, y ni se habla 
de interés alguno. Es otra cosa. Tan otra cosa que cualquier 
niño del mundo es como nuestra carne y nuestra sangre. No, 
no estoy haciendo literatura. Hace unos días me contaron de 
una niña semiparalítica que necesitó vengarse rompiendo 
un jarrón. Y toda la sangre me dolió. Era una hija colérica. 

El hombre. Qué simpático es. Menos mal. ¿Es él nuestra 
fuente de inspiración? Sí. ¿Es nuestro desafío? Sí. ¿Es 
nuestro enemigo? Sí. ¿Es nuestro rival estimulante? Sí. ¿Es 
nuestro igual al mismo tiempo por completo diferente? Sí. 
¿Es lindo? Sí. ¿Gracioso? Sí. ¿Es un niño? SÍ. ¿También un 
padre? Sí. ¿Nos peleamos con él? Lo hacemos. ¿Podemos 
seguir sin el hombre con quien nos peleamos? No. ¿Somos 
interesantes porque al hombre le gustan las mujeres 
interesantes? Lo somos. ¿Con el hombre tenemos los 
diálogos más importantes? Sí. ¿Es el hombre irritante? 
También. ¿Nos gusta que nos fastidie? Nos gusta. 

Podría seguir con esta lista interminable hasta que el 
director me ordene parar. Pero creo que nadie me mandaría 
detenerme. Creo que toqué un punto neurálgico. Y, por ser 
un punto neurálgico, cómo nos duele el hombre. Y cuánto le 
duele la mujer al hombre. 


Con mi manía de viajar en taxi, entrevisto a todos los 
choferes con quienes viajo. Hace unas noches viajé con un 
español muy joven, de bigotito y mirada triste. Palabra va, 
palabra viene, me preguntó si yo tenía hijos. Le pregunté si 
también él los tenía, y me contestó que no estaba casado, 
que jamás se casaría. Y me contó su historia. Hace catorce 
años amó a una joven española, en su tierra. Vivía en una 
ciudad pequeña, con pocos médicos y recursos. La joven 
enfermó, sin que nadie supiera de qué, y en tres días murió. 
Murió consciente de que moriría, prediciendo: «Voy a morir 
en tus brazos». Y murió en sus brazos, pidiendo: «Que Dios 
me salve». El chofer durante tres años apenas si podía 
alimentarse. En la ciudad pequeña todos sabían de su amor 
y querían ayudarlo. Lo llevaban a fiestas, donde las 
muchachas, en lugar de esperar que él las sacara a bailar, le 
pedían que bailara con ellas. 

Pero de nada sirvió. Todo el ambiente le recordaba a 
Clarita —éste era el nombre de la muchacha muerta, lo cual 
me asustó pues es casi mi nombre y me sentí muerta y 
amada. Entonces resolvió salir de España, y sin siquiera 
avisar a sus padres. Se informó de que sólo dos países en 
ese momento recibían a inmigrantes sin exigir visa: Brasil y 
Venezuela. Se decidió por Brasil. Aquí se hizo rico. Tuvo una 
fábrica de zapatos, la vendió después; compró un bar- 
restaurante, lo vendió después. Es que nada le importaba. 
Decidió transformar su auto de paseo en taxi y se hizo 
chofer. Vive en una casa en Jacarepaguá, porque «allá hay 
cascadas de agua dulce (!) que son lindas». Pero en estos 
catorce años no logró querer a ninguna mujer, y no tiene 
«amor por nada, todo me da lo mismo». Con delicadeza el 
español dio a entender que no obstante la saudade 
cotidiana que siente por Clarita no detiene su vida, que 
consigue tener relaciones y cambiar de mujeres. Pero amar 
—nunca más. 


Bueno. Mi historia termina de un modo un poco 
inesperado e inquietante. 

Estábamos casi llegando a mi destino, cuando habló de 
nuevo de su casa en Jacarepaguá y de las cascadas de agua 
dulce, como si existiesen de agua salada. Dije medio 
distraída: «Cuánto me gustaría descansar unos días en un 
lugar como ése». 

Pues hete aquí que era lo que no debería haber dicho. 
Porque, con riesgo de meter el coche adentro de alguna 
casa, súbitamente giró la cabeza hacia atrás y exclamó con 
la voz cargada de intenciones: «¡Si usted lo quiere, puede 
venir!». Nerviosísima con el repentino cambio de clima, me 
oí contestándole apurada y en voz alta que no podía porque 
tenía que operarme e «iba a estar muy enferma (!)». De 
ahora en adelante sólo entrevistaré a los choferes muy 
viejitos. Pero esto prueba que el español es un hombre 
sincero: la intensa saudade por Clarita no detiene su vida. 

El final de esta historia desilusiona un poco a los 
corazones sentimentales. A muchos les gustaría que ese 
amor de catorce años detuviese, y mucho, su vida. La 
historia sonaría mejor. Pero no puedo mentir para 
contentarlos. Y además me parece justo que su vida no 
resulte completamente detenida. Ya basta con el drama de 
no lograr amar a nadie más. 

Olvidé decir que él también me contó historias de 
negocios y de desfalcos —el viaje era largo, el tránsito 
pésimo. Pero encontró en mí oídos distraídos. Sólo lo que se 
conoce como amor imperecedero me había interesado. 
Ahora estoy recordando vagamente lo del desfalco. Tal vez, 
si me concentro, lo recuerde mejor, y lo cuente el próximo 
sábado. Pero creo que no es interesante. 


16 de septiembre 


DENTRO DE VEINTICINCO AÑOS 


Me preguntaron una vez si podría imaginar a Brasil dentro 
de veinticinco años. Si ni siquiera puedo imaginar el de 
dentro de veinticinco minutos, mucho menos el de 
veinticinco años por delante. Pero la impresión-deseo es que 
en un futuro no muy remoto tal vez comprendamos que los 
movimientos caóticos actuales ya eran los primeros pasos 
que iban precisando y orquestando una situación económica 
más digna de un hombre, de una mujer, de un niño. Y esto 
porque el pueblo ya había dado muestras de más madurez 
política que la gran mayoría de los políticos, y porque un día 
terminará liderando a los líderes. Dentro de veinticinco años 
el pueblo habrá dicho mucho más. 

Pero si no sé prever, puedo por lo menos desear. Puedo 
desear intensamente que el problema más urgente se 
resuelva: el hambre. Muchísimo más rápido, sin embargo, 
que en veinticinco años, porque no hay más tiempo para 
esperar: millares de hombres, mujeres y niños son 
verdaderos moribundos ambulantes que técnicamente 
deberían estar internados en hospitales para desnutridos. Tal 
es la miseria, que se justificaría decretar un estado de 
necesidad, como ante una calamidad pública. Sólo que es 
peor: el hambre es nuestra endemia, y ya es parte orgánica 
del cuerpo y del alma. Y, la mayoría de las veces, cuando se 


describen las características físicas, morales y mentales de 
un brasileño, no se ve que en verdad se están describiendo 
los síntomas físicos, morales y mentales del hambre. Los 
líderes que tengan como meta la solución económica del 
problema de la comida serán tan bendecidos por nosotros 
como, en la misma medida, el mundo bendecirá a aquellos 
que descubran la cura del cáncer. 


23 de septiembre 


PRIMAVERA AL CORRER DE LA MÁQUINA 


Los primeros calores de la nueva estación, tan antiguos 
como un primer soplo. Lo cual me hace no poder dejar de 
sonreír. Sin mirarme en el espejo, es una sonrisa que tiene la 
idiotez de los ángeles. 

Mucho antes de que llegara la nueva estación, ya había 
un anuncio: ¡inesperadamente una calidez en el viento, las 
primeras dulzuras del aire. ¡Imposible, imposible que esta 
dulzura del aire no traiga otras!, dice el corazón al agitarse. 

Imposible, dice en eco la tibieza nuevamente tan 
provocadora y fresca de la primavera. ¡Imposible que este 
aire no traiga el amor del mundo!, repite el corazón que 
despedaza su abrasada sequedad en una sonrisa. Y ni 
siquiera reconoce que ya lo trajo, que aquello es amor. Este 
primer calor todavía fresco trae: todo. Solamente eso, e 
indivisible: todo. 

Y todo es mucho para un corazón de pronto debilitado 
que sólo soporta lo menos, sólo puede querer poco y de a 
poco. Siento hoy, y también excitada, una especie de 
recuerdo todavía venidero del día de hoy. Y decir que nunca, 
nunca di esto que estoy sintiendo a nadie y a nada. ¿Me lo 
di a mí misma? Sólo me lo di en la medida en que la 
incitación de lo que es bueno cabe dentro de nervios tan 
frágiles, de muertes tan suaves. Ah, cuánto quiero morirme. 


No tuve todavía la experiencia de morir —qué apertura de 
camino tengo todavía por delante. Morir tendrá la misma 
potencia indivisible de lo bueno. ¿A quién le daría mi 
muerte, que será como los primeros calores frescos de una 
nueva estación? Ah, cómo el dolor es más soportable y 
comprensible que esa promesa de frígida y líquida alegría 
de la primavera. Es con tal pudor que espero morir: la 
incitación de lo bueno. Pero nunca morir antes de realmente 
morir: pues es tan bueno prolongar esa promesa. Quiero 
prolongarla con tal finura. Yo me baño, me nutro de la mejor 
y más fina vida, pues nada es demasiado bueno para 
prepararme para el instante de esa nueva estación. Quiero 
los mejores aceites y perfumes, quiero la vida de la mejor 
especie, quiero las esperas más delicadas, quiero las mejores 
carnes finas y también pesadas para comer, quiero la 
separación de mi carne en espíritu y del espíritu que se 
separa en carne, quiero esas finas mezclas —todo lo que 
secretamente me  adiestrará para aquellos primeros 
momentos que vendrán. Iniciada, presiento el cambio de 
estación. Y deseo la vida más llena de un fruto enorme. 
Dentro de ese fruto que en mí se prepara, dentro de ese 
fruto que es suculento, hay lugar para el más leve de los 
insomnios que es mi sabiduría de bicho despierto: un velo 
de alerta, astuto apenas lo suficiente para sólo presentir. Ah, 
presentir es más ameno que la intolerable agudeza de lo 
bueno. Y que no olvide, en esta fina lucha mía entablada, 
que lo más difícil de entender es la alegría. Que no olvide 
que la subida más escarpada, y más a merced de los vientos, 
es sonreír de alegría. Y que por esto y aquello es lo que 
menos se ha dado en mí: la delicadeza infinita de la alegría. 
Pues cuando me detengo demasiado en ella y trato de 
apoderarme de su levísima vastedad, me vienen a los ojos 
lágrimas de cansancio: soy débil ante la belleza de lo que 
existe y de lo que habrá de existir. Y no logro, en este 


adiestramiento continuo, apoderarme del primer regocijo de 
la vida. 

¿Conseguiré captar el regocijo infinitamente dulce de 
morir? Ah, cómo me inquieta no poder vivir lo mejor, para 
así poder al final morir lo mejor. Cómo me inquieta que 
alguien pueda no comprender que moriré en una ida hacia 
una tonta felicidad de primavera. Pero no apresuraré ni en 
un instante el arribo de esa felicidad —pues esperarla 
viviendo es mi vigilia de vestal. Día y noche no dejo que se 
apague la vela —para prolongarla en la mejor de las esperas. 
Los primeros calores de la primavera... pero ¡eso es amor! La 
felicidad me deja con una sonrisa de hija. Estoy bien 
peinada. Sólo que la espera casi ya no cabe más en mí. Es 
tan bueno que corro el riesgo de excederme, de llegar a 
perder mi primera muerte primaveral y, en el sudor de tanta 
tibia espera, morir antes. Por curiosidad, morir antes: pues 
ya quiero saber cómo es la nueva estación. 

Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con 
delicadeza y recato y avidez controlada cada mínima migaja 
de todo, quiero todo pues nada es demasiado bueno para mi 
muerte que es mi vida tan eterna que hoy mismo ella ya 
existe y ya es. 


7 de octubre 


MIEDODE LO DESCONOCIDO 


Entonces eso era la felicidad. Y casi sin motivo. Al principio 
se sintió vacía. Después los ojos se le humedecieron: era 
felicidad, pero cómo soy mortal, cómo me trasciende el amor 
por el mundo. El amor por la vida mortal la asesinaba 
dulcemente, de a poco. ¿Y qué hago? ¿Qué hago con la 
felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda, que ya 
está empezando a dolerme como una angustia, como un 
gran silencio? ¿A quién le doy mi felicidad, que ya está 
empezando a lastimarme un poco y me asusta? No, no 
quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad. Ah, millares de 
personas no tienen el valor de al menos prolongarse un poco 
más en esa cosa desconocida que es sentirse feliz, y 
prefieren la mediocridad. 


CHACRINHA 


Como tanto hablan de Chacrinha, prendí el televisor para 
ver su programa, que me pareció duró más de una hora. 

Y me quedé asombrada. Me dicen que este programa es 
actualmente el más popular. ¿Pero cómo? El hombre tiene 
algo de loco, y estoy usando la palabra doido en su 
verdadero sentido. El auditorio lleno. Es un programa para 
aficionados, por lo menos por lo que vi. Ocupa el llamado 


horario central de la televisión. El hombre se viste con ropas 
locas, el aficionado presenta su número y, si no gusta, la 
bocina de Chacrinha funciona, despidiéndolo. Además, 
Chacrinha tiene algo sádico: siente placer al hacer uso de su 
bocina. Y sus chistes se repiten todo el tiempo —o le falta 
imaginación o es obcecado. 

¿Y los aficionados? Qué deprimente. Son de todas las 
edades. Y en todas las edades se percibe el ansia de 
aparecer, mostrarse, volverse famoso, incluso al precio del 
ridículo o la humillación. Van viejos de hasta setenta años. 
Salvo algunas excepciones, los aficionados que son de 
origen humilde tienen aspecto de desnutridos. Y el auditorio 
aplaude. Hay premios en dinero para los que acierten por 
medio de cartas el número de bocinazos que Chacrinha hará 
sonar; por lo menos fue así en el programa que vi. ¿Será por 
la posibilidad de ganar dinero, como con la lotería, que el 
programa tiene tal popularidad? ¿O será por la pobreza de 
espíritu de nuestro pueblo? ¿O será que los telespectadores 
tienen en sí un poco de sadismo que se complace con el 
sadismo de Chacrinha? 

No comprendo. Nuestra televisión, con excepciones, es 
pobre, además de atiborada de publicidades. Pero 
Chacrinha me superó. Directamente no comprendí el 
fenómeno. Y me quedé triste, decepcionada: querría un 
pueblo más exigente. 


14 de octubre 


«DIES IRAE» 


Amanecí con cólera. No, no, el mundo no me agrada. La 
mayoría de las personas están muertas y no lo saben, o 
están vivas con charlatanismo. Y el amor, en vez de darse, 
se exige. Y quienes nos quieren desean que seamos eso que 
ellos necesitan. Mentir da remordimiento. Y no mentir es un 
don que el mundo no merece. Y ni siquiera puedo hacer lo 
que una niña semiparalítica hizo como venganza: romper un 
jarrón. No soy semiparalítica. Aunque algo me diga que 
somos todos semiparalíticos. Y se muere, sin siquiera una 
explicación. Y tener empleadas, llamémoslas de una vez 
criadas, es una ofensa a la humanidad. Y tener la obligación 
de ser lo que califica como de buena presencia me irrita. 
¿Por qué no puedo andar en harapos, como los hombres que 
a veces veo en la calle con barba hasta el pecho y una Biblia 
en la mano, esos dioses que hicieron de la locura un modo 
de entender? ¿Y por qué, sólo porque escribí, piensan que 
tengo que seguir escribiendo? Les avisé a mis hijos que 
amanecí con cólera, y que no me llamasen. Pero yo quiero 
telefonear. Querría hacer algo definitivo que reventase junto 
con el tendón tenso que sostiene mi corazón. 

¿Y los que desisten? Conozco a una mujer que desistió. Y 
vive razonablemente bien: el sistema que se armó para vivir 
es mantenerse ocupada. Ninguna ocupación le agrada. Nada 


de lo que hice me agrada. Y lo que hice con amor se hizo 
trizas. Ni amar yo sabía, ni amar yo sabía. E inventaron el 
Día de los Analfabetos. Sólo leí el titular, me negué a leer el 
texto. Me niego a leer el texto del mundo, los titulares me 
hacen montar en cólera. Se conmemora mucho. Se guerrea 
todo el tiempo. Todo un mundo de semiparalíticos. Y se 
espera inútilmente el milagro. Y quien no espera el milagro 
está todavía peor, aún más jarrones necesitaría romper. Y las 
iglesias están llenas de quienes temen la cólera de Dios. Y 
de quienes piden la gracia, que sería lo contrario de la 
cólera. 

No, no tengo pena de los que mueren de hambre. La ira 
es lo que me domina. Y me parece correcto robar para 
comer. —Acabo de ser interrumpida por el llamado 
telefónico de una muchacha llamada Teresa que se puso 
muy contenta de que me acordara de ella. Me acuerdo: era 
una desconocida, que un día apareció en el hospital, 
durante los casi tres meses que pasé tras salvarme del 
incendio. Ella se había sentado, se había quedado un poco 
callada, había hablado poco. Después se había retirado. Y 
ahora me telefoneó para ser franca: que no escriba en el 
diario ninguna crónica ni nada parecido. Que ella y muchos 
quieren que sea yo misma, incluso con remuneración para 
ello. Que muchos tienen acceso a mis libros y me quieren 
como soy en el diario. Dije que sí, en parte porque también 
me gustaría que así fuera, en parte para mostrarle a Teresa, 
que no me parece semiparalítica, que todavía se puede decir 
SÍ. 

Sí, Dios mío. Que se pueda decir sí. Pero en ese mismo 
momento algo extraño sucedió. Estoy escribiendo de 
mañana y el tiempo de pronto se oscureció de tal modo que 
fue necesario encender las luces. Y hubo otro llamado 
telefónico: de una amiga preguntándome espantada si aquí 
también había oscurecido. Sí, aquí es noche oscura a las 


diez de la mañana. Es la ¡ira de Dios. Y si esa oscuridad se 
transforma en lluvia, que vuelva el diluvio, pero sin el arca, 
nosotros que no supimos hacer un mundo donde vivir y no 
sabemos en nuestra parálisis cómo vivir. Porque si no vuelve 
el diluvio, volverán Sodoma y Gomorra, que era la solución. 
¿Por qué dejar entrar en el arca un par de cada especie? Por 
lo menos el par humano no ha dado sino hijos, pero no otra 
vida, aquella que, al no existir, me hizo amanecer con 
cólera. 

Teresa, cuando tú me visitaste en el hospital, me viste 
toda vendada e inmovilizada. Hoy me  verías más 
inmovilizada todavía. Hoy soy la paralítica y la muda. Y si 
intento hablar, sale un rugido de tristeza. Entonces, ¿no es 
solamente cólera? No, es tristeza también. 


21 de octubre 


SÍ 


Le dije a una amiga: 
—La vida siempre me sobreexigió. 
Ella dijo: 
—Pero recuerda que también tú sobreexiges a la vida. 
SÍ. 


4 de noviembre 


LOS GRANDES CASTIGOS 


Fue el primer día de clases del Jardín de Infantes del Grupo 
Escolar Joáo Barbalho, en la calle Formosa, en Recife, que 
encontré a Leopoldo. Y al día siguiente ya éramos los dos 
imposibles del grupo. Nos pasamos el año oyendo nuestros 
dos nombres gritados por la maestra —pero, no sé por qué, 
ella nos quería, a pesar del trabajo que le dábamos. Separó 
inútilmente nuestros bancos, pues Leopoldo y yo decíamos 
allí lo que decíamos en voz alta, lo cual empeoraba la 
disciplina de la clase. Después pasamos al primer año de la 
primaria. Y para la nueva maestra también éramos los dos 
alumnos imposibles. Sacábamos buenas notas, menos en 
comportamiento. 

Hasta que un día apareció en la sala la imponente 
directora, que habló en voz baja con la maestra. Voy a 
contar lo que realmente era, antes de contar lo que 
realmente sentí. Se trataba solamente de hacer el 
relevamiento del nivel mental de los niños del Estado, por 
medio de tests. Pero cuando los niños eran, en opinión de la 
profesora, más vivos, hacían el test del grado superior, pues 
el del propio grado les resultaría demasiado fácil. Se trataba 
sólo de eso. 

Pero después que la directora salió, la profesora dijo: 
Leopoldo y Clarice van a hacer una especie de examen en el 


cuarto grado. Y tuve uno de los dolores de mi vida. Ella no 
explicó nada más. Pero nuestros dos nombres de nuevo 
citados juntos me revelaron que había llegado la hora del 
castigo divino. Yo, aunque alegre, era muy llorona, y empecé 
a sollozar bajito. Leopoldo inmediatamente empezó a 
consolarme, a explicar que no era nada. Inútil: yo era la 
culpable nata, esa que había nacido con el pecado mortal. 

Y de repente henos a los dos en la sala de cuarto grado 
primario, con niños grandotes, maestra desconocida y aula 
desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas se me escurrían 
por el rostro, por el pecho. Nos sentaron, a Leopoldo y a mí, 
uno al lado del otro. Distribuyeron hojas de papel impreso, al 
tiempo que la severa maestra decía esta cosa 
incomprensible: 

—Hasta que yo no diga ¡ahora!, no miren el papel. Recién 
empiecen a leer cuando yo les diga. Y en el instante en que 
yo diga ¡basta!, ustedes dejan en el punto en que estén. 

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo en pánico aún 
mayor. Además yo ni sabía qué era un examen, y no había 
tenido ninguno. Y cuando ella dijo de repente «¡ahora!», mis 
sollozos contenidos aumentaron. Leopoldo —aparte de mi 
padre— fue el primer protector masculino, y tan bien lo hizo 
que me dejó para el resto de mi vida aceptando y queriendo 
protección masculina —Leopoldo me ordenó que me 
calmara, que leyera las preguntas y respondiera lo que 
supiera. Inútil: para entonces mi papel ya estaba todo 
empapado en lágrimas y, cuando intentaba leer, las 
lágrimas me impedían ver. No escribí una sola palabra, 
lloraba y sufría como sólo llegué a sufrir más tarde y por 
otros motivos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de 
mí. 

Cuando la maestra gritó «¡basta!», mis lágrimas todavía 
no se iban. Ella me llamó, yo no expliqué nada, ella me 
explicó sin severidad que los niños más vivos de un grupo, 


etc. Sólo pude entender días después, cuando me curé. 
Nunca supe del resultado del test, creo que no era para que 
nos enteráramos. 

En tercer grado me cambié de escuela. Y en el examen de 
admisión al Colegio Pernambucano, apenas entré, me 
reencontré con Leopoldo, y fue como si no nos hubiéramos 
separado. Él siguió protegiéndome. Recuerdo que una vez 
usé una palabra de gírial?!, cuyo origen malicioso ignoraba. 
Y Leopoldo: «No digas más esa palabra». «¿Por qué?». «Más 
adelante lo vas a entender», me dijo él. 

En tercer año del colegio, mi familia se mudó a Río. Sólo 
vi a Leopoldo una vez más en la vida, por casualidad, en la 
calle, y como adultos. Nos habíamos convertido en dos 
tímidos que viajaron en el mismo vehículo sin pronunciar 
casi palabra. Éramos imposibles de otra manera. 

Leopoldo es Leopoldo Nachbin. Supe que en el primer 
año de ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados 
insolubles desde la más alta Antigúedad. Y que de 
inmediato lo llamaron de la Sorbonne para explicar el 
proceso. Es uno de los mayores matemáticos que hay en el 
mundo hoy. 

En cuanto a mí, lloro menos. 


11 de noviembre 


A FAVOR DEL MIEDO 


Estoy segura de que durante la edad de piedra fui sin duda 
maltratada por el amor de algún hombre. De ese tiempo 
data cierto pavor que es secreto. 

Pues bien, cierta noche cálida, estaba sentada 
conversando cortésmente con un caballero que era 
civilizado, de traje oscuro y uñas prolijas. Estaba, como diría 
Sérgio Porto, a la sombra y comiendo unas frutas frescas. Y 
he aquí que el Hombre dice: «¿Vamos a dar un paseo?». 

No. Voy a decir la cruda verdad. Lo que él dijo fue: 
«¿Vamos a dar un paseíto?». 

Por qué paseíto jamás se me dio el tiempo de saberlo. Y 
he ahí que de inmediato, de una altura de millares de siglos, 
rodó con estruendo la primera piedra de una avalancha: mi 
corazón. ¿Quién? ¿Quién en la edad de piedra me llevó a un 
paseíto del cual nunca volví porque me quedé viviendo allá? 

No sé qué elemento de terror existirá en la delicadeza 
monstruosa de la palabra paseito. 

Rodado mi primer corazón, engullida atrozmente la 
guayaba —estaba ridículamente asustada ante un 
improbable peligro. 

Improbable, digo hoy, por lo muy protegida que estoy por 
las suaves costumbres, la ruda policía, y por mí misma, 
huidiza que ni la más mimética de las anguilas. Pero bien 


que me gustaría saber qué diría en otros tiempos, en la edad 
de piedra, cuando me sacudían, casi simio, de mi frondoso 
árbol. Qué nostalgia, necesito pasar un tiempo en el campo. 

Engullida, pues, la primera guayaba, empalidecí sin que 
el color civilizadamente abandonase mi rostro: el miedo era 
demasiado vertical en el tiempo para dejar vestigios en la 
superficie. Y no era miedo. Era terror. Era en verdad la caída 
de todo mi futuro. El hombre, este par mío, que me ha 
asesinado por amor, y a eso se lo llama amar, así es. 

¿Paseíto? Así también le decían a Caperucita Roja, que 
recién tarde se cuidó de cuidarse. «Voy a ser cautelosa, y por 
las dudas debajo de las hojas he de vivir» —¿de dónde me 
venía esta cantinela? No sé, pero la boca del pueblo en 
Pernambuco no se equivoca. 

Que me disculpe el Hombre que tal vez se reconozca en 
este relato de un miedo. Pero que no dude de que «el 
problema era mío», como se dice. Que no dude que era yo 
quien debía tomar la invitación como lo que en verdad debía 
de ser, como el haberme mandado rosas antes: una 
gentileza, la noche era cálida, él tenía un coche en la 
puerta. Y que no dude que —en la simple división a que los 
siglos me obligaron entre el bien y el mal— sé que él era 
Hombre Bueno Caverna Derecha Solamente Cinco Mujeres 
No Golpea a Ninguna Todas Contentas. Y por favor 
entiéndame —apelo a su buen humor— sé que un hombre 
de frontera, como él, usa sencillamente la palabra paseíto, lo 
cual para mí, sin embargo, tuvo la terrible amenaza de una 
caricia. Le agradezco exactamente esa palabra que, por ser 
nueva para mí, me produjo tal escándalo. 

Le expliqué al Hombre que no podía dar el paseíto, fina 
como soy. Siglos me adiestraron, y hoy soy una fina entre las 
finas, aun en el caso, sin necesidad, por las dudas debajo de 
las hojas deba vivir. 


El Hombre este no insistió, aunque no pueda yo decir en 
verdad que no se haya molestado. Nos enfrentamos por 
menos de una milésima de segundo —con el transcurso de 
los milenios, el Hombre y yo nos fuimos comprendiendo 
cada vez mejor, y hoy con menos de una milésima de 
segundo nos basta—, nos enfrentamos, y el no, si bien sólo 
balbuceado, hizo eco escandalosamente contra las paredes 
de la caverna que siempre favorecieron más los deseos del 
Hombre. 

Después que el Hombre se retiró, heme a salvo y todavía 
asustada. ¿Por un tris un paseíto donde yo tal vez perdiera 
la vida? Hoy en día siempre se pierde la vida en vano. 

Tras la partida del Hombre, me di cuenta de que estaba 
completamente alegre, toda vivificada. Oh, no a causa de la 
invitación al paseo, todas nosotras hemos sido durante 
milenios continuamente ¡invitadas a paseos, estamos 
habituadas y contentas, raramente azotadas. Estaba alegre 
y revolucionada —pero era por el miedo. 

Pues estoy a favor del miedo. 

Pues ciertos miedos —aquellos no mezquinos y que 
tienen raíz de raza inextirpable— me vienen dando mi más 
incomprensible realidad. La ilogicidad de mis miedos me 
encanta, me da un aura que hasta me avergúenza. Apenas 
logro ocultar, bajo la sonriente modestia, mi gran capacidad 
de caer en miedos. 

Pero en el caso de este miedo particular, me pregunto de 
nuevo qué me habrá sucedido en la edad de piedra. No fue 
algo natural, o no habría yo conservado hasta hoy esa 
mirada de soslayo, y no me habría vuelto delicadamente 
invisible, asumiendo disimulada el color de las sombras y los 
verdes, andando siempre del lado de adentro de las veredas, 
y con un falso andar seco. Algo natural no habrá sido, 
aunque, siendo yo por fuerza y sin elección natural, lo 
natural no me habría asustado. ¿O ya entonces —en la 


propia edad de las cavernas que aún hoy es mi más secreto 
hogar— hice yo una neurosis sobre lo natural de un paseíto? 

Sí, pero tener un corazón oblicuo es lo correcto: es faro, 
dirección de vientos, sabiduría, astucia de instinto, 
experiencia de muertes, adivinación en lagos, inadaptación 
inquietantemente feliz, pues descubro que ser una 
inadaptada es mi fuente. Pues bien se sabe que lloverá 
mucho cuando los mosquitos lo anuncian, y cortar mi 
cabellera con luna nueva le da nuevamente fuerzas, decir 
un nombre que no oso provoca atraso y mucha desgracia, 
atar al diablo con hilo rojo al pie del mueble ha por lo menos 
atado a mis demonios. Y sé —con mi corazón que por nunca 
haberse atrevido a exponerse en el centro, y que, hace 
siglos, se mantiene a la sombra a la izquierda—, bien sé que 
el Hombre es un ser tan extraño a sí mismo que, sólo por ser 
inocente, es natural. 

No, quien tiene razón es este corazón mío indirecto, 
aunque los hechos inmediatamente me desmientan. Paseíto 
suena a muerte segura, y la cara espantada está con un ojo 
sin brillo que mira a la luna llena de sí. 


18 de noviembre 


UN ENCUENTRO PERFECTO 


Cuando Maria Bonomi estuvo en Río, almorzamos juntas en 
un restaurante, y con un vino tinto de mucho cuerpo que me 
hizo dormir horas de sueño pesado, sin pesadillas. Mientras 
dormía, ella tomaba el avión para Sáo Paulo, donde vive con 
Antunes, su marido, uno de los mejores directores teatrales 
que tenemos, y Cássio, mi ahijado. Cássio anduvo un tiempo 
quejándose de mí: todos tenían madrina a mano y él estaba 
obligado a relacionarse conmigo por medio de retratos en 
diarios de Sáo Paulo. Supe que ya tuvo dos novias y que 
rompió con la segunda porque ella le pegó. No: es el hombre 
el que golpea a la mujer. Decidí, por consejo de una amiga, 
regalarle una ametralladora, de las que hacen chispas y 
hacen mucho ruido: para que libere su agresividad 
masculina, tan ofendida por la novia. Y uno de estos días iré 
a Sáo Paulo, exclusivamente para ver a mi ahijado. No quiero 
conversar con nadie, sólo con él. Sí, y también porque temo 
que Antunes trate de convencerme de escribir teatro, para 
dirigir él, así como en Río lo hizo Martim Goncalves. Lo más 
imposible sin embargo es escribir guiones de cine, como 
quería Khouri, como quería Maurício Ritner. Una de las 
argumentaciones es que lo que escribo es muy visual. Pero 
si lo es, lo es de un modo inconsciente. Desde el momento 


en que yo conscientemente debiera tener como meta la 
visión, me cohibiría toda. 

Pero volvamos a Maria Bonomi Antunes, mi comadre y 
amiga. ¿La conocí en Washington o en Nueva York? Era la 
misma de hoy: más que linda, con un aire libre, ojos risueños 
que se volvían más graves cuando se hablaba de su arte. 
Maria es una mezcla de lucidez e instinto, lo cual la 
convierte en un ser completo. Mi encuentro con ella fue tan 
encuentro que, en el momento de despedirnos, Maria dijo 
«hasta mañana». Yo me renové con Maria, espero que ella se 
haya renovado un poco conmigo, aunque no lo necesite. 

Para empezar nos pusimos al día con nuestras vidas 
cotidianas. Después le pregunté por su trabajo. Apenas da 
abasto con tanto trabajo y ventas, y el éxito la está 
perturbando, incluso se vio obligada a tomar un secretario. 
La entendí. Mi pequeño éxito exterior a veces me hace 
perder la intimidad con la máquina. No tengo secretario 
porque mis negocios son pequeños: se limitan a telefonear a 
editores, cuando es necesario, y a postergar 
indefinidamente respuestas a cartas de editores extranjeros. 
Discutimos el éxito. Maria cree que, al llegar a esa impasse, 
la única solución es profesionalizarse. Siempre fui una 
aficionada, una aficionada compulsiva, es cierto, pero 
aficionada. Y desconfío de una profesionalización. A Maria 
esto no la perturbó: está en plena etapa de investigación. 

En cuanto a mi trabajo, piensa que mi último libro es 
prematuro en el sentido de adelantado, incluso con relación 
a mí misma; y que yo lo escribí demasiado pronto, 
intentando finalmente dar una vuelta redonda completa. 

Hablamos también de nuestro mutuo astigmatismo, que 
nos obliga a leer con anteojos, mientras vemos cada vez 
mejor lo que está lejos. Lo cual no deja también de ser 
simbólico. 


Estoy pensando ahora en profesionalizarme. No es malo. 
Llegó el momento serio de poner los puntos sobre las fes: 
será una manera de asumirme, y con dificultad. 

Temo que Maria haya perdido el avión, con tanta charla 
que tuvimos: debía estar en el aeropuerto a las tres de la 
tarde, y eran las tres cuando me dejó en la puerta de casa. 
Antunes se pondría furioso: la esperaba con la urgencia de 
la saudade. Y además: António Callado estaba hospedado en 
la casa, y Antunes quería que Maria volviese para actuar 
como dueña de casa y atenderlo. Hablamos entonces del 
problema de ser ama de casa, precisamente cuando una 
está investigando temas de arte. ¿Cómo conciliar? Pero la 
mujer acaba conciliando, se da maña. 

Hablamos de lo importante que es comer y dormir. Tal vez 
por eso yo haya dormido tanto después. Lo que complicó mi 
llamado a Otto Lara Resende: era sábado, yo llamaba y él 
estaba durmiendo, él me telefoneaba de nuevo y era yo 
quien estaba durmiendo. La pregunta que necesitaba 
hacerle terminé haciéndosela a Helena, la mujer de Otto. 
Recién lo tuve al teléfono a las diez y media de la noche, y 
para colmo trastornmando su visita a la casa de Hélio 
Pelegrino. Nos quejamos con el mayor placer de nuestro 
sueño. Pero a las diez y media de la noche, yo estaba bien 
despierta: acababa de ver la película de Khouri, Cuerpo 
ardiente. Habría ido de todos modos porque era una película 
suya. Pero esta vez se sumaba otro motivo: Marly de 
Oliveira, mi ahijada de casamiento, y Maria Bonomi me 
habían dicho que Barbara Laage, la actriz de la película, era 
extraordinariamente parecida a mí. Maria agregó: a ti, pero 
quieta, no móvil. La muchacha realmente se me parecía, 
más linda, claro. Una amiga me dijo que parte de la boca y 
el mentón no se parecían, que en mí eran mucho más 
suaves. Me dio un poco de tristeza verme en la pantalla. 
Pero envidié las ropas de la actriz como si tuviera derecho a 


eso, pues nos parecíamos. Me gustó el caballo negro de la 
película. Tiene unos movimientos de liberación del largo 
pescuezo y la cabeza manchada de blanco que son una 
belleza. El hecho es que me identifiqué más con el caballo 
negro que con Barbara Laage. Incluso yo solía tener un 
modo de sacudir los cabellos hacia atrás que significaba 
exactamente esto: un intento de liberación. Hoy 
afortunadamente no necesito más del gesto. No, a veces lo 
necesito. 

Pero estaba hablando del buen encuentro con Maria. Y 
hasta comimos bien, aunque sin prestar mucha atención: 
nuestro encuentro nos absorbía. Maria, ¿al final tú perdiste o 
no el avión de las tres y media? ¿Y le diste mi mensaje a 
António Callado? Si él no entiende que fue una broma, se va 
a enojar conmigo. Bueno, Maria, hasta pronto. Iré a Sáo 
Paulo a ver a Cássio. Y, si puedo, le mando antes la 
ametralladora que le servirá de justa venganza. 


25 de noviembre 


LA MINERA CALLADA 


Aninha es una minera callada que trabaja en mi casa. Y, 
cuando habla, tiene esa voz apagada. Rara vez habla. Yo, 
que nunca tuve una empleada llamada Aparecida, cada vez 
que tengo que llamar a Aninha, siempre le digo Aparecida. Y 
es que ella es una aparición muda. Cierto día por la mañana 
estaba arreglando un rincón de la sala, y yo estaba 
bordando en otro. De repente —no, no de repente, nada es 
de repente en ella, todo parece una continuación del 
silencio. Continuando pues el silencio, llegó hasta mí su voz: 
«¿Usted escribe libros?». Respondí un poco sorprendida que 
sí. Me preguntó, sin dejar de trabajar y sin levantar la voz, si 
podía prestarle uno. Quedé perpleja. Fui franca: le dije que 
no le iban a gustar mis libros porque eran un poco 
complicados. Fue entonces cuando, sin dejar de acomodar 
cosas, y con voz todavía más apagada, me contestó: «Me 
gustan las cosas complicadas. No me gustan las cosas 
fáciles». 


LA VIDENTE 


La cocinera es Jandira. Pero ésta es fuerte. Tan fuerte que es 
vidente. Una de mis hermanas estaba visitándome. Jandira 
entró en la sala, la miró muy seria y de repente dijo: «El 


viaje que la señora desea hacer se cumplirá, y la señora está 
pasando por un periodo muy feliz en su vida». Y se retiró. Mi 
hermana me miró, espantada. Un tanto intimidada, hice un 
gesto con las manos para significar que yo nada podía 
hacer, al mismo tiempo que le explicaba: «Es que ella es 
vidente». Mi hermana me respondió tranquila: «Bueno. Cada 
uno tiene la empleada que se merece». 


¿AGRAD ECIMIENTO? 


Esta misma Jandira —que Dios la conserve, pues cocina bien 
—, el día que le pagué el sueldo con el aumento prometido, 
se quedó contando el dinero y yo parada, esperando a ver si 
estaba correcto. Cuando terminó de contar, no dijo una 
palabra, se inclinó y me besó el hombro izquierdo. Y yo, 
¿qué es esto? 


«LA COSA» 


Pero, la otra que tuve no era broma. Yo decía: «Ivone». Ella 
seguía barriendo, dándome la espalda. Yo repetía: «Ivone». 
Ella, nada. Yo decía: «lvone, ¿me hace el favor de 
responder?». Entonces ella se volvía con brusquedad y 
lanzaba un verdadero bramido: «¡Basta! ». 

Hasta que, después de un tiempo, una mañana 
cualquiera, /a cosa se repitió en el momento en que le daba 
el dinero para las compras, y reaccioné. No entiendo cómo 
reaccioné con tanta calma. Le dije: «Hoy quien dice basta 
soy yo. Quiero que busques otro empleo y que seas muy 
feliz en la nueva casa». A lo que respondió inesperadamente 
con una voz muy finita, la más melosa, humilde y 
empalagosa que imaginarse pueda: «Sí, señora». Y después 


que se fue de casa me telefoneó varias veces y otras vino 
personalmente a visitarme. 


2 de diciembre 


DETRÁS DE LA DEVOCIÓN 


No sé si ustedes recuerdan el día que escribí sobre mi 
empleada Aninha: dije que era una minera que apenas 
hablaba, y que cuando lo hacía era con voz apagada de 
ultratumba. Dije también que ella inesperadamente, 
mientras arreglaba la sala, me pidió con voz más apagada 
aún poder leer uno de mis libros, y que le respondí que eran 
demasiado complicados, a lo que ella retrucó con el mismo 
tono de voz que eso era lo que le gustaba, que no le 
gustaban las cosas fáciles. 

Pues bien, ella se transformó. ¡Cómo creció aquí en casa! 
Hasta entabla una conversación, y su voz ahora es mucho 
más clara. Como no quería darle un libro mío para leer, pues 
no deseaba una atmósfera literaria en casa, fingí que me 
había olvidado. Pero, a cambio, le regalé un policial que 
había traducido. Unos días después, ella dijo: «Lo leí. Me 
gustó, pero me pareció un poco pueril. Lo que quería era leer 
un libro suyo». Obstinada, la minera. Y usó la palabra 
«pueril». 

También en la misma columna mencioné mi extraña 
tendencia a llamarla Aparecida. Sucede que nunca tuve una 
empleada llamada Aparecida, ni ninguna amiga o conocida 
con ese nombre. Un día me distraje y sin querer la llamé: 
«¡Aparecida!». Ella me preguntó sin asombrarse: «¿Quién es 


Aparecida?». Bien, había llegado el momento de una 
explicación que no era posible. Terminé diciendo: «Y no sé 
por qué te llamo Aparecida». Ella me dijo con su nueva voz, 
todavía un poco apagada: «Es porque yo aparecí». SÍ, pero 
la explicación no bastaba. Fue la cocinera Jandira, la que es 
vidente, quien se encargó de despejar el misterio. Dijo que 
Nuestra Señora Aparecida estaba queriendo ayudarme y que 
me «avisaba» de este modo: haciéndome sin querer llamarla 
por su nombre. Además de explicar, Jandira me aconsejó: yo 
debía encender una vela a Nuestra Señora Aparecida, al 
mismo tiempo que hacía un pedido. Me gustó. A fin de 
cuentas no costaba intentarlo. Le pregunté si ella misma no 
podía encender la vela por mí. Me respondió que sí, pero que 
tenía que comprarla con mi dinero. Cuando le di el dinero, 
me avisó que había llegado el momento de formular el 
pedido. Éste ya estaba formulado desde hacía mucho 
tiempo, sólo tuve que volver a recordarlo con fervor. Nuestra 
Señora Aparecida, escúcheme, lo que estoy pidiendo es 
justo y urgente, lo estoy esperando desde hace demasiado 
tiempo. 

Hablando de empleadas, respecto de quienes siempre me 
sentí culpable y explotadora, me puse peor después de ver 
la pieza Las criadas, dirigida por el excelente Martim 
Goncalves. Me quedé alterada. Vi lo que las empleadas 
sienten, vi cómo la devoción que de ellas a veces recibimos 
está llena de un odio mortal. En Las criadas, de Jean Genet, 
las dos saben que la patrona tiene que morir. Pero el 
sometimiento a los dueños es demasiado arcaico para poder 
ser vencido. Y, en lugar de envenenar a la terrible patrona, 
una de ellas toma el veneno que le destinaba, y la otra 
criada se dedica el resto de la vida a sufrir. 

A veces el odio no se declara, toma exactamente la forma 
de una devoción y de una humildad especiales. Tuve una 
empleada argentina que era así. Me adoraba con falsedad. 


En los peores momentos de una mujer —al salir del baño con 
una toalla enrollada en la cabeza— me decía: qué linda es 
usted. Me halagaba demasiado. Y cuando le pedía un favor, 
respondía: «Cómo no. Usted va a ver lo que vale una 
argentina. Hago todo lo que usted pida». La tomé sin 
referencias. Al final entendí: antes había trabajado en 
hoteluchos y su trabajo consistía en arreglar camas, en 
cambiar las sábanas. No podía por cierto dar referencias. 
También había trabajado en el teatro. Sentí pena: estaba 
segura de que su papel en escena había sido el de criada, o 
apareciendo y diciendo: «La cena está lista, madame». Pero 
Tónia Carrero, a quien ella sirvió un café y a quien le había 
contado que se trataba de una coleguita suya, tuvo una 
idea: debía de ser una de las contratadas por Válter Pinto 
para el teatro de revistas. Su breve conversación con Tónia 
fue extraña. Tónia: «Así que eres argentina». La otra: «Sí, y 
disculpe». Tónia: «Nada de disculpe, me recibieron muy bien 
los argentinos y los quiero mucho». Comentario posterior de 
Carmen —María del Carmen era su nombre: «¡Pero qué 
muchacha linda y simpática!». Esta vez no era zalamería, 
era sincera admiración. Del Carmen era tremendamente 
coqueta. Se había comprado pestañas postizas, pero como 
no les arqueó las puntas, el resultado es que parecía tener 
ojos de muñeca rígida. Al final se fue sin siquiera avisarme. 

Otra, que fue conmigo a los Estados Unidos, se quedó allá 
después que yo me fui, y se casó con un ingeniero inglés. 
Cuando en 1963 estuve en Texas para dar una conferencia 
de veinte minutos sobre literatura brasileña moderna, le 
telefoneé, ella vive en Washington. Casi se desmaya, y ya 
hablaba un portugués americanizado. «¡Usted tiene que 
venir a verme!». Le contesté que ni dinero tenía para un 
viaje tan largo. Insistió: «Pues yo le pago el pasaje». Por 
supuesto no acepté, además de no tener tiempo. 


¿Y la empleada que tuve y de quien no puedo dar el 
nombre por una cuestión de secreto profesional? Hacía 
análisis, lo juro... Dos veces por semana, iba a ver a una Dra. 
Neide. Le telefoneaba en momentos de angustia. Al principio 
no dijo que salía para ser psicoanalizada, pretextaba otras 
cosas. Hasta que un día me dijo que la Dra. Neide creía que 
yo comprendería y que me iba a decir la verdad. ComprendÍí, 
pero no lo toleré. Cuando ella no estaba bien, lo que pasaba 
frecuentemente, era por demás grosera, demasiado rebelde, 
aunque después volviera en sí y pidiera disculpas. Sólo 
trabajaba con radio a pilas a volumen máximo, y con el 
acompañamiento de su canto de voz aguda y altísima. Si yo, 
casi atormentada, le pedía que hiciera menos ruido, subía el 
volumen y cantaba más fuerte. Lo soporté, hasta que no lo 
soporté más. La despedí con mucho cuidado. Una semana 
más tarde me telefoneó para descargarse: no conseguía 
trabajo porque cuando decía a las futuras patronas que se 
analizaba, tenían miedo. Como estaba sola en Río, no tenía 
adónde ir y había dormido dos noches en el banco de una 
plaza, sufriendo frío. Me sentí culpable. Pero no había nada 
que hacer: no soy analista, y poco podía ayudar en un caso 
tan grave. Me consolé pensando que se trataba con la Dra. 
Neide, médica muy simpática, con quien hablé una vez por 
teléfono para saber qué actitud debía tomar. Pero lo peor no 
eran sus inesperadas altas y bajas: era su voz. Soy muy 
sensible a las voces, y de seguir oyendo aquel trino histérico 
la que iba a terminar buscando ayuda en la Dra. Neide 
habría sido yo. 


DROGAS 


No me drogo. Quiero estar alerta, y por mí. Me invitaron a 
una fiesta donde con seguridad tomaban ácido y fumaban 
marihuana. Pero mi actitud alerta me es más preciosa. No fui 


a la fiesta: dijeron que yo no conocía a nadie, pero que todos 
querían conocerme. Peor para mí. No soy de dominio 
público. Y no quiero que me miren. Me iba a quedar callada. 
Maria Betánia me telefoneó, me quería conocer. ¿La conozco 
o no? Dicen que es delicada. Voy a pensarlo. Dicen que 
habla mucho de sí misma. ¿Hago lo mismo? No me gusta. 
Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar, de ser 
posible. Maria Betânia me conoce de los libros. Jornal do 
Brasil me está volviendo popular. Me regalan rosas. Un día 
paro. Para volver de vuelta. ¿Por qué escribo así? Pero no soy 
peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Además de mis 
hermanas, a quienes me acerco cada vez más. Estoy muy 
próxima, de un modo general. Y es bueno y no. Siento que 
falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico, 
incluso sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla. Es 
una especie de libertad, sin pedirle permiso a nadie. 


16 de diciembre 


SOBRE LAS DULZURAS DE DIOS 


Ustedes ya se olvidaron de mi empleada Aninha, mi minera 
callada, la que quería leer un libro aunque fuese complicado 
porque no le gustaban las cosas fáciles. Y probablemente ya 
se olvidaron de que, sin saber por qué, yo la llamaba 
Aparecida, y que ella me había explicado: «Es porque yo 
aparecí». Lo que no les dije tal vez fue que, para que ella 
existiera como persona, dependía mucho de que la 
quisieran. 

Ustedes la olvidaron. Yo nunca la olvidaré. Ni a su voz 
apagada, ni los dientes que le faltaban adelante y que por 
nuestra insistencia se colocó, en vano: no se veían porque 
ella hablaba para adentro y su sonrisa era también para 
adentro. Olvidé decir que Aninha era muy fea. 

Una mañana se demoró mucho en la calle haciendo 
compras. Al final apareció y tenía una sonrisa tan suave 
como si sólo tuviera encías. El dinero que había llevado para 
las compras estaba todo arrugado en su mano derecha, y del 
puño de la izquierda le colgaba la bolsa de las compras. 

Había algo nuevo en ella. Qué, no se adivinaba. Tal vez 
una dulzura mayor. Y estaba un poco más «aparecida», 
como si hubiese dado un paso adelante. Ese algo nuevo hizo 
que le preguntáramos con desconfianza: ¿y las compras? 
Respondió: yo no tenía dinero. Sorprendidas, le mostramos 


el dinero en su mano. Miró y dijo simplemente: ah. Algo en 
ella hizo que miráramos dentro de la bolsa de compras. 
Estaba llena de tapitas de botellas de leche y de otras, 
además de pedazos de papeles sucios. 

Entonces ella dijo: voy a acostarme porque estoy con 
mucho dolor aquí —y señaló como una criatura a su cabeza. 
No se quejó, sólo habló. Allí se quedó en la cama, por horas. 
No hablaba. Ella que me había dicho que no le gustaba el 
libro «pueril», estaba con una expresión pueril y límpida. Si 
hablábamos con ella, respondía que no lograba levantarse. 

Cuando me di cuenta, Jandira, la cocinera vidente, había 
llamado a la ambulancia del Rocha Maia «porque ella está 
loca». Fui a ver. Estaba callada, loca. Y dulzura mayor nunca 
vi. 

Le expliqué a la cocinera que la ambulancia que había 
que llamar era la de Emergencias Psiquiátricas del Instituto 
Pinel. Un poco mareada, un poco automáticamente, 
telefoneé allí. También yo sentía una dulzura en mí, que no 
sé explicar. Sé, sí. Era por tanto amor a Aninha. 

Mientras tanto llegaba la ambulancia del Rocha Maia. Fue 
examinada, ya sentada en la cama. El médico dijo que 
clínicamente no tenía nada. Y empezó a hacer preguntas: 
¿para qué había juntado las tapitas y el papel? Respondió 
suave: para decorar mi cuarto. Hizo otras preguntas. Aninha 
con paciencia, fea, loca y mansa, daba las respuestas 
correctas, como aprendidas. Le expliqué al médico que ya 
había llamado a otra ambulancia, la apropiada. Él dijo: es 
realmente un caso para un colega psiquiatra. 

Esperamos la otra ambulancia. Mientras esperábamos, 
estábamos pasmadas, mudas, pensativas. Vino la 
ambulancia. Al médico no le costó dar el diagnóstico. Sólo 
que internada no podía quedar, apenas en la guardia. Pero 
ella no tendría dónde estar. Entonces telefoneé a un médico 
amigo mío que habló con el colega del Pinel, y quedó 


decidido que se quedaría internada hasta que mi amigo la 
examinara. «¿Usted es escritora?», me preguntó de repente 
aquel de quien me enteré era el académico Artur. Balbuceé: 
«YO...». Y él: «Es porque su rostro me resulta familiar y su 
amigo dijo por teléfono su primer nombre». Y en aquella 
situación en que ni me acordaba de mi nombre, agregó 
simpático, efusivo, más emocionado conmigo que con 
Aninha: «Pues tengo mucho gusto en conocerla 
personalmente». Y yo, tonta y mecánicamente: 
«Igualmente». 

Y allá fue Aninha, suave, mansa, minera, con sus nuevos 
dientes blanquísimos, blandamente despierta. Sólo un punto 
en ella dormía: aquel que, al despertar, provoca el dolor. Voy 
a resumir: mi amigo médico la examinó y el caso era muy 
grave, la internaron. 

Esa noche la pasé en la sala hasta la madrugada, 
fumando. La casa estaba toda impregnada con una dulzura 
loca como sólo la desaparecida podía dejar. 

Aninha, mi bien, tengo saudade de ti, de tu modo gauche 
de marchar. Voy a escribirle a tu madre en Minas para que 
venga a buscarte. Lo que te suceda, no lo sé. Sé que 
seguirás dulce y loca para el resto de la vida, con intervalos 
de lucidez. Tapitas de botellas de leche son capaces de 
adornar un cuarto. Y papeles arrugados, hay que darse 
maña, ¿por qué no? No le gustaban las cosas fáciles, y no lo 
era. El mundo no lo es. Lo supe de nuevo la noche en que 
ásperamente fumé. ¡Ah!, con qué aspereza fumé. La cólera a 
veces me dominaba, o el espanto, o la resignación. Dios 
hace dulzuras muy tristes. ¿Será bueno ser así de dulce? 
Todavía tenía una pollera roja estampada que alguien le 
había dado, mucho más larga de lo que correspondía a su 
talla. Los días de franco usaba la pollera con una blusa 
marrón. Era una dulzura suya más la falta de gusto. 

—Necesitas un novio, Aninha. 


—Ya tuve uno. 
Pero ¿cómo? ¿Querida por quién, por Dios? La respuesta 
es: por Dios. 


DE OTRAS DULZURAS DE DIOS 


Había escrito sobre Aninha apenas enfermó. Pasó un tiempo 
y he aquí que ella golpea a mi puerta. Durante medio 
segundo me asusté, pero enseguida vi que estaba mejor. 
Ella misma se había acordado de nuestros nombres y 
dirección, y había pedido visitarnos y buscar el dinero que 
yo le debía. Todavía no tenía el alta, pero la dejaron salir 
como prueba. Estaba más linda, a costa de haber engordado 
con tanto suero, y había tenido tres electroshocks. Encontró 
a mis hijos grandes, y me conmovió cuando me preguntó: 
«¿usted sigue escribiendo?». Le di el dinero, y la cocinera- 
vidente dijo: «Cuéntalo para demostrar que sabes contar». 
Contó bien, y más: vio que le había pagado el mes completo 
y me lo agradeció. Ahora dice que quiere tener un novio y 
hasta ir a un programa de televisión que arregla 
casamientos. En el hospital descubrieron el potencial de 
Aninha, y, después que le den el alta, se va a quedar 
trabajando durante un tiempo. Nuestra casa estaba feliz. 


23 de diciembre 


EL CASO DE LA LAPICERA DE ORO 


Llamo a éste el caso de la lapicera de oro. En verdad no hay 
misterios. Pero mi ideal sería escribir algo que por lo menos 
en el título recordara a Agatha Christie. 

Se les ocurrió obsequiarme una lapicera de oro. Siempre 
escribí con lápiz de copista o, claro, a máquina. Pero si me 
dan una lapicera de oro, ¿por qué no? Es bonita y de buena 
marca. De inmediato tuve un problema al que no le di 
importancia. El problemita era: ¿con lapicera de oro se 
deben escribir cosas de oro? ¿Tendría que escribir frases 
especiales porque el instrumento era más precioso? ¿Y 
acabaría cambiando mi modo de escribir? Y si la manera 
cambiaba, por cierto, a su vez influiría en mí —y yo también 
cambiaría. Pero ¿en qué sentido? ¿Para mejor? Otra 
pregunta: ¿con lapicera de oro caería en el problema del rey 
Midas, y todo lo que ella escribiese tendría la rigidez 
enceguecedora e implacable del oro? 

A estos problemitas, como dije, no les di mayor 
importancia: estoy habituada a no considerar peligroso 
pensar. Pienso y no me impresiono. 

Lo que pasó después, sí, fue un problema mayor. El caso 
es que tengo una sola lapicera de oro y dos hijos. Pero me 
estoy precipitando, debo empezar por el principio. 


Mi hijo menor, al ver la lapicera de oro, sufrió una 
transformación fisonómica realmente notable. No dijo 
palabra, después de examinarla. Su rostro, sin embargo, era 
la verdadera máscara de la más bella codicia. La codicia por 
algo bonito. Los ojos le brillaban en silencio. Entendí. Él 
quería la lapicera de oro. Así de simple. 

Entonces lo ayudé: «Ya sé lo que estás pensando, estás 
pensando que esta lapicera va a terminar en tus manos». 
Silencio de su parte. Lucha entre el deseo y la culpa. Venció 
la culpa, él sugirió sin ningún entusiasmo: «Podrías mandar 
grabar tu nombre en ella y usarla». Y yo dije: «Pero si hago 
eso, tendrás después que usar una lapicera grabada con otro 
nombre». Silencio, reflexión profunda. Después, con 
desánimo: «Sí, pero si la uso ahora o me la roban o la 
pierdo». Y así era. Entonces empezamos a pensar juntos. Mi 
reflexión fue productiva: tuve una idea. «Mira, la lapicera 
será tuya cuando termines el secundario, pues serás grande, 
no te robarán y serás más cuidadoso». «Ah, sí». Pero todavía 
se sentía culpable, como si a la lapicera, por pertenecerme, 
me la estuviera sacando. Sin saber cómo me gusta que me 
saquen cosas. 

Un día más tarde ya no había señal de culpa. 

Yo no había encontrado un lápiz de copia para anotar un 
mensaje, y había recurrido a la lapicera de oro. Fue entonces 
que entró y me sorprendió in fraganti. «Ah, ésa no», protestó 
indignado. «¿Por qué?», pregunté, «¿no puedo usar de vez 
en cuando tu futura lapicera?». «Pero vas a terminar 
arruinándola, mira, ya está hasta un poco rayada». Tenía 
razón: la lapicera iba a ser de él y yo debía tener más 
cuidado. Le mostré entonces dónde la guardaría, y le 
prometí que no la usaría. 

Pero —tengo dos hijos. ¿Y por qué el otro no la había 
pedido? Me puse triste. Me parecía más lógico que hubiera 


una pelea entre los dos por la lapicera de oro, y no que uno 
ni siquiera me la pidiera. 

Esperé un momento en que estuviéramos a solas, los dos. 
Le conté entonces la historia y terminé diciendo: «Si me la 
hubieras pedido antes, te habría dado ati la lapicera». «Yo ni 
sabía que tenías una lapicera de oro». «Pues debías saberlo, 
estás distraído y no oyes las conversaciones de la casa». 
Silencio. Le pregunté ilusionada: «¿Pero si hubieras sabido 
que me habían regalado la lapicera, la habrías pedido para 
ti?». «No». «¿Por qué?». «Porque es muy cara». «¿Y tú no 
mereces una cosa cara?». «Ya tuviste otras cosas caras y no 
te pedí». «¿Por qué?». «Si no, te quedarías sin ninguna». 
«No me importaría». 

Nos quedamos en un silencio total, en un impasse total. 

Al final quiso resolver de una vez el asunto y dijo: «Para 
mí no hay diferencias. Con tal que la lapicera escriba, 
cualquiera sirve». 

La respuesta era válida, incluso para mí. Pero no me 
gustó. Algo en esa conversación no estaba bien. Prefería que 
fuese... No sé. Qué sé yo. Bueno. Pero no me gustó, y qué 
puedo hacer, no me gustó para nada. 

De pronto, me di cuenta. Poco importaba la lapicera de 
oro. Lo que importaba era que un hijo pedía y el otro no. 
Retomé la conversación: «Ven aquí, ¿por qué no me pides 
cosas? ». 

La respuesta fue rápida y contundente: «Te pedí muchas 
y no me diste nada». 

La acusación era tan dura que quedé aterrada. Incluso no 
era cierto. Pero, precisamente por no ser verdad, se volvía 
más grave. Tenía él un reclamo tan profundo que lo había 
convertido en eso que no era cierto. 

«¿Qué me pediste que no te di?». «Cuando era chico pedí 
una goma, quiero decir, uno de esos tipos de neumáticos 
que sirven para flotar cuando se va a la playa». «¿Y no te lo 


di?». «No». «¿Quieres que te lo dé ahora?». «No, ahora ya no 
lo necesito». «Qué pena no habértelo dado». 

Se apiadó de mí: «Pero no te acuerdas. No me lo diste 
porque dijiste que era peligroso, que quedaba flotando 
sobre las olas y que las olas lo llevaban hacia adentro del 
mar, y que yo era muy pequeño, que no sabía nadar». 
«Sabes entonces que no quería correr el riesgo de perderte 
en el mar». «Lo sé». Pero había quedado la herida. 

La lapicera de oro nos había llevado lejos. Me pareció 
mejor dejarlo allí. Y ahí nos quedamos. No siempre analizar 
demasiado resulta bien. 


1968 


6 de enero 


SAN TIAGO 


No, no toda lucidez es frialdad. No la de San Tiago Dantas, 
por ejemplo, que era acusado de frialdad. Si bien el propio 
Schmidt se contradecía al respecto. 

Conocí a San Tiago en París. Enseguida formamos un 
grupo. Y no sé por qué resolvimos que aquella noche 
saldríamos a recorrer los night-clubs de París. Cosa que 
hicimos hasta el amanecer. Donde los violines cantaban 
demasiado afinados y muy cerca de nosotros, allí íbamos. 
Pero sucede que en una noche larga se bebe. Y yo no sé 
beber. Si bebo, o me da sueño o lloro un poco. Pero si sigo 
bebiendo, empiezo a ponerme brillante, a decir cosas. Y no 
sé qué es peor. Esa noche sucedieron ambas cosas. San 
Tiago, si era de llorar, no lo mostraba. Su lucidez en verdad 
era un gran control y no frialdad. 

Ay, cuántos muertos ya había potencialmente en el 
grupo. Schmidt, Bluma, Wainer, San Tiago. Nadie lo sabía. 
¿O lo sabíamos? A tal punto que no soportábamos un sinfín 
de violines afinados. 

Había una dueña de boíte que también actuaba como 
cajera. Llevaba los hombros descubiertos, hombros plenos y 
muy fuertes. Hablamos mucho de hombros. Los míos se 
veían frágiles. ¿Qué había bebido? Lo que me dieron, y 
mezclé mucho. 


Hasta que empezó a madrugar, a Casi amanecer 
despacio. Nadie tenía sueño, pero ya era hora. Nos fuimos 
caminando. Y San Tiago descubrió en las esquinas de París a 
las primeras vendedoras de flores. No puedo decir cuántas 
rosas me compró. Sé que yo marchaba por las calles sin 
poder cargarlas de tantas, y que a medida que caminaba las 
rosas se caían al suelo. Si alguna vez fui linda fue en aquel 
amanecer de París con rosas que caían de mis brazos plenos. 
Y un hombre que engalana a una mujer no tiene una lucidez 
fría. 

El cuarto del hotel se llenó con un perfume fresco, fresco. 
Más fue morir que dormir. 

Al mediodía desperté y casi no podía abrir los ojos de 
tanta resaca. Desperté a mi entonces marido y le pedí que 
tocase el timbre para llamar al mozo y ordenarle el café más 
fuerte que hubiera. 

Pronto entraba el mozo. Pero no sólo con el café. Con 
brazadas de más flores: San Tiago las había enviado. Y 
mientras yo bebía el café sonaba el teléfono: era San Tiago 
que quería saber cómo estaba yo. Y yo me sentía pésimo. 
Preguntó si podíamos almorzar todos juntos. Pero llego a ese 
punto y no recuerdo más: me parece que teníamos que 
tomar el tren a Berna en aquel momento y que no podíamos. 

¿Cuándo volví a ver a San Tiago de nuevo? En Río. 
Fuimos a cenar a la casa de él y de Edméia. Pero allí se 
extrañó conmigo. Yo no había bebido, no lloraba, no brillaba. 
Estaba medio callada. Me preguntó si estaba triste. Le 
respondí que yo era eso. 

En medio de la cena se habló del cuadro de un museo 
italiano. San Tiago preguntó si me había gustado. Le dije 
que no me acordaba. Respondió con sencillez: ah, es cierto 
que tú eres de los que sólo recuerdan lo que les sucedió 
antes de los diez años de edad. 


Pasó el tiempo. Cuando él iba a Washington me daba la 
alegría de telefonearme al momento. Cenaba en casa, nos 
quedábamos conversando hasta pasadas las tres de la 
madrugada. Y yo aprendía. Lo que aprendí, ya lo olvidé, pero 
estoy segura de que de algún modo quedó en mí. 

Cierta vez cenamos en un hotel en Washington. Y él 
habló mucho de política conmigo. Quedé desanimada: no se 
habla de política con una mujer. ¿Estaría volviéndome 
menos mujer? Le pregunté con franqueza. Me respondió que 
por el contrario, y que incluso tuviese cuidado. Entonces 
cené mejor. 

Y mucho después su enfermedad. Un día recibo una 
invitación impresa para un banquete con discurso político 
de San Tiago. ¿Quién se acordaría de invitarme a eso, si no 
él? Fui. Después del banquete, se levanta San Tiago, blanco 
como una hoja de papel. Su voz fallaba. Entonces tomaba 
un sorbo de agua. Y recomenzaba como un héroe de sí 
mismo, todo héroe es un héroe de sí mismo. Quien vence se 
está venciendo. 

Después fui a abrazarlo, controlando mis lágrimas. Yo 
abrazaba a la muerte. Y a la muerte lúcida. Él aceptó la 
muerte, estoy segura. 

Olvidé decir que San Tiago tenía varias sobrinas a las que 
amaba mucho. Una de ellas era la preferida. Y cuando ella 
estuvo en Washington, trajo una carta suya 
encomendándomela. Y también: para que tuviera una charla 
con ella. Tuvimos varias. Cenaba en casa con gusto. 

Y después llegó aquí a Río invitación para el casamiento 
de ella. El novio y la novia tímidos y lindos. Me senté en uno 
de los bancos de la iglesia. Vi a San Tiago en otro. Estaba 
muriendo sentado. Se hizo el casamiento. 

Cuando todos se levantaron y saludaron a los novios, me 
encontré con San Tiago. Ya casi no hablaba. Me preguntó si 
yo estaba escribiendo. Le respondí que había terminado de 


escribir un libro y que el nombre era La pasión según G. H. Y 
él me dijo que le gustaba mucho el nombre. 

Iba a gustarle el libro, lo sé. Pero murió antes de su 
publicación. No fui al entierro. Porque no todos mueren. 


27 de enero 


COMO UNA CORZA 


Su nombre era Eremita. Tenía diecinueve años. Rostro 
confiado, algunos granitos. ¿En qué consistía su belleza? 
Había belleza en ese cuerpo que no era ni feo ni bonito, en 
ese rostro donde una dulzura ansiosa de mayores dulzuras 
era la señal de la vida. 

Belleza, no sé. Posiblemente no la tenía, aunque los 
rasgos indecisos atrajesen como atrae el agua. Había, sí, 
sustancia viva, uñas, carnes, dientes, mezcla de resistencias 
y flaquezas, que constituían una vaga presencia que se 
concretaba sin embargo de inmediato en una cabeza 
interrogativa y ya servicial, apenas se pronunciaba un 
nombre: Eremita. Los ojos castaños eran intraducibles, sin 
correspondencia con el conjunto del rostro. Tan 
independientes como si estuvieran plantados en la carne de 
un brazo, y desde allí nos mirasen —abiertos, húmedos. Toda 
ella era de una dulzura cercana a las lágrimas. 

A veces respondía con groserías propias de empleada 
doméstica. Desde pequeña había sido así, explicó. Sin que 
eso viniera de su carácter. Pues no había en su espíritu 
ningún endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve 
miedo», decía con naturalidad. «¡Me dio un hambre!» decía, 
y era siempre indiscutible lo que decía, no sé decir por qué. 
«Él me respeta mucho», decía del novio, y a pesar de la 


expresión prestada y convencional, la persona que la oía 
entraba en un mundo delicado de bichos y aves, donde 
todos se respetan. «Tengo vergüenza», decía, y sonreía 
enredada en sus propias sombras. Si el hambre era de pan — 
que comía deprisa como si pudiesen quitárselo— el miedo 
era por truenos, la vergüenza por hablar. Era gentil, honesta. 
«Dios me libre, ¿no?», decía ausente. 

Porque tenía sus ausencias. El rostro se perdía en una 
tristeza impersonal y sin arrugas. Una tristeza más antigua 
que su espíritu. Los ojos se detenían vacíos; se diría incluso 
que un poco ásperos. La persona que estuviera a su lado 
sufría y nada podía hacer. Sólo esperar. 

Pues ella estaba entregada a alguna cosa, la misteriosa 
infante. Nadie osaría tocarla en ese momento. Se la 
esperaba un poco grave, con el corazón apretado, velándola. 
Nada se podía hacer por ella sino desear que el peligro 
pasara. Hasta que, en un movimiento sin prisa, Casi un 
suspiro, ella despenaba como un cabrito recién nacido se 
yergue sobre las patas. Había retornado de su reposo en la 
tristeza. 

Retornaba, no se puede decir que más rica, sino más 
afianzada después de haber bebido no se sabe en qué 
fuente. Lo que se sabe es que la fuente debía de ser antigua 
y pura. Sí, había profundidad en ella. Pero nadie encontraría 
nada de descender en sus profundidades —a no ser la 
profundidad misma, como en la oscuridad se halla la 
oscuridad. Es posible que, si alguien prosiguiera más, 
encontrara, después de andar leguas en las tinieblas, un 
indicio de camino, guiado tal vez por un aleteo, por algún 
rastro de bicho. Y —de repente— la floresta. 

Ah, entonces debía ser ése su misterio: ella había 
descubierto un atajo hacia la floresta. Ciertamente en sus 
ausencias era allí adonde iba. Regresando con los ojos llenos 
de blandura e ignorancia, ojos completos. Ignorancia tan 


vasta que en ella cabría y se perdería toda la sabiduría del 
mundo. 

Así era Eremita. Que si subiera con todo lo que había 
encontrado en la floresta sería quemada en la hoguera. Pero 
lo que había visto —qué raíces había mordido, con qué 
espinas sangrado, en qué aguas lavado sus pies, qué 
oscuridad de oro la luz que la había envuelto— todo eso ella 
no lo contaba porque lo ignoraba: lo había percibido con una 
sola mirada, demasiado rápida para no ser sino un misterio. 

Así, cuando emergía, era una criada. A quien llamaban 
constantemente de la oscuridad de su atajo para funciones 
menores, para lavar ropa, secar el piso, servir a unos y a 
otros. 

¿Pero los serviría realmente? Pues si alguien prestara 
atención vería que ella lavaba ropa —al sol; que secaba el 
piso —mojado por la lluvia; que extendía sábanas —al 
viento. Ella se las arreglaba para servir mucho más 
remotamente, y a otros dioses. Siempre con la entereza de 
espíritu que trajera de la floresta. Sin un pensamiento: 
apenas el cuerpo moviéndose calmo, el rostro pleno de una 
suave esperanza que nadie da y que nadie quita. 

La única marca del peligro por el que había pasado era su 
modo fugitivo de comer pan. En lo demás era serena. Incluso 
cuando se guardaba el dinero que la patrona había olvidado 
sobre la mesa, incluso cuando le llevaba al novio un paquete 
discreto con algunas cosas de la despensa. A robar con 
suavidad ella también había aprendido en sus florestas. 


UNA LLAMADA DE TELÉFONO 


El teléfono sonó, yo  atendí, preguntaron por mí. 
Generalmente pregunto quién es porque no siempre estoy 
dispuesta a que me molesten. 


Pero esta vez algo en la voz, dulce y tímida, me hizo decir 
que era yo misma quien había atendido. Entonces la voz 
dijo: soy una lectora suya y quiero que usted sea feliz. Le 
pregunté: ¿cuál es tu nombre? Respondió: una lectora. Dije: 
pero quiero saber tu nombre para poder decirlo al desearte 
que seas feliz. Pero fue inútil, ella no tenía siquiera ganas de 
mostrarse ante mí como la persona que era. Era el 
anonimato completo. Pero para ti, de quien ni siquiera sé el 
nombre, quiero que tengas alegrías y que, si no estás 
casada, encuentres al hombre de tu vida. Pido también que 
no leas todo lo que escribo porque muchas veces soy áspera 
y no quiero que recibas mi aspereza. 


CHICO BUARQUE DE HOLANDA 


Entré en un restaurante con una amiga y enseguida me 
encontré con Carlinhos de Oliveira, lo cual me produjo 
alegría. Miré después alrededor. Y ¿a quién veo? A Chico 
Buarque de Holanda. Le dije a Carlinhos: cuando mis hijos 
sepan que lo vi, me van a respetar más. Entonces Carlinhos, 
que se había sentado a nuestra mesa, gritó: ¡Chico! Él vino, 
fui presentada. Para sorpresa mía, dijo: ¡Y yo que la estaba 
leyendo ayer! 

Chico es lindo y es tímido, y es triste. Ah, cómo me 
gustaría decirle algo —¿qué?— que disminuyera su tristeza. 

Les conté a mis hijos con quién había estado. Y ellos, si 
no es que me respetan más, en todo caso se quedaron 
boquiabiertos. 

Entonces tuve una idea y no sé si resultará; si se da, les 
contaré. Era llamar a Chico y a Carlinhos para que vinieran 
de visita a casa. Yo los veré de nuevo, y sobre todo mis hijos 
los verán. Les hablé de esta idea y uno de mis hijos dijo que 
no quería. Le pregunté por qué. Me respondió: porque él es 
una personalidad. Le dije: pero tú también lo eres, a los siete 


años de edad oías todo lo que teníamos de Beethoven y 
pedías más, tanto te gustaba y sentías y entendías. 

Pero quiero respetar a mi hijo. Le dije: si yo invito a Chico, 
y él viene, sólo le das la mano y, si quieres, te retiras de la 
sala. 

También Carlinhos me pareció triste. Le pregunté: ¿por 
qué estamos tan tristes? Respondió: es así. 

Es así. 


AL LINOTIPISTA 


Disculpe que me equivoque tanto en la máquina. Primero 
porque mi mano derecha resultó quemada. Segundo, no sé 
por qué. 

Ahora un pedido: no me corrija. La puntuación es la 
respiración de la frase, y mi frase respira así. Y si a usted le 
parezco rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada 
a respetarme. 

Escribir es una maldición. 


10 de febrero 


UN PEDIDO 


No, es más que un pedido. Y estoy implorando. Estoy 
implorando para que usted no beba tanto. Alguna bebida, sí, 
porque usted necesita sentir un amparo y, en vez de amparo 
humano, eligió por pudor la bebida. Pero tengo miedo de lo 
que me dicen de usted. Que usted está bebiendo tres veces 
más de lo que bebía. Imploro que usted no acorte la vida. 
Viva. Viva. Es difícil, es duro, pero viva. Yo también estoy 
viviendo. En nombre del Dios en el que usted 
profundamente cree, monje como es, beba menos. 
No fue nada fácil para mí. Créame. 


ANONIMATO 


Tantos querían proyección. Sin saber cómo ésta limita la 
vida. Mi pequeña proyección hiere mi pudor. Incluso lo que 
yo quería decir ya no puedo. El anonimato es suave como un 
sueño. Y estoy necesitando ese sueño. Por otra parte yo ya 
no quería escribir. Escribo ahora porque necesito dinero. Lo 
que quería era quedarme callada. Hay cosas que nunca 
escribí, y moriré sin haberlas escrito. Por ningún dinero. Hay 
un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la 
fuente de mis palabras. Y del silencio ha llegado lo que es 
más precioso que todo: el propio silencio. 


CHICO BUARQUE DE HOLANDA 


Yo podría decírtelo personalmente pero tuve miedo de 
emocionarme. Sabes que no me costaría invitar a lo que se 
llaman personalidades a mi casa. Pero no fue por ser tú una 
personalidad que te llamé. Te invité porque, además de ser 
altamente querible, tienes lo más precioso que existe: 
candor. Mis hijos lo tienen. Y yo, a pesar de no parecerlo, 
tengo candor dentro de mí. Lo escondo porque fue herido. 
Pido a Dios que tu candor nunca sea herido y se mantenga 
siempre. 


17 de febrero 


CARTA AL MINISTRO DE EDUCACIÓN 


En primer lugar queríamos saber si es usted quien distribuye 
las partidas destinadas a la educación. Si no, esta carta 
debería dirigirse al Presidente de la República. A éste no me 
dirijo por una especie de pudor, mientras me siento con más 
derecho de hablar con el Ministro de Educación por haber 
sido yo estudiante. 

A usted ha de extrañarle que una simple escritora escriba 
sobre un asunto tan complejo como el de partidas para 
educación —lo que en el caso significa abrir vacantes para 
los excedentes. Pero el problema es tan grave y por 
momentos patético que aun así, no teniendo todavía hijos 
en edad universitaria, me toca. 

El MEC, procurando evitar el problema del gran número 
de candidatos para pocas vacantes, resolvió hacer constar 
en los anuncios del vestibular que los concursos serían 
clasificatorios, considerándose aprobados solamente a los 
ubicados primeros dentro del número de vacantes 
existentes. Esta medida impide cualquier acción judicial por 
parte de quienes no resultan beneficiados, pero no impide 
sin embargo que los alumnos tengan el impulso de ir a las 
calles a reivindicar las vacantes que les son negadas. 

Señor ministro o señor presidente: ¡¿«excedentes» en un 
país que todavía está en construcción?! ¿Y que necesita con 


urgencia de hombres y mujeres que lo construyan? Sólo 
dejar entrar en las Facultades a los que obtengan mejores 
notas es escaparle por completo al problema. Usted fue 
estudiante y sabe que no siempre los alumnos que 
obtuvieron las mejores notas terminan siendo los mejores 
profesionales, los más capacitados para resolver en la vida 
real los grandes problemas que existen. Y no siempre quien 
obtiene las mejores notas y ocupa una vacante tiene pleno 
derecho a ella. Yo misma fui universitaria y en el examen de 
ingreso me clasificaron entre los primeros candidatos. Sin 
embargo, por motivos que aquí no importan, ni siquiera 
ejercí la profesión. En verdad no tenía derecho a la vacante. 

No estoy de ningún modo entrando en campo ajeno. Este 
campo nos pertenece a todos nosotros. Y estoy hablando en 
nombre de tantos que, simbólicamente, es como si usted se 
acercase a la ventana de su gabinete de trabajo y viese 
abajo a una multitud de muchachos y chicas esperando su 
veredicto. 

Ser estudiante es algo muy serio. Es cuando los ideales se 
forman, es cuando más se piensa en un medio para ayudar a 
Brasil. Señor ministro o Presidente de la República, impedir 
que los jóvenes entren en las universidades es un crimen. 
Perdone la violencia de la palabra. Pero es la palabra justa. 

Si la partida para universidades es escasa, y obliga a 
disminuir el número de vacantes, ¿por qué no someten a los 
estudiantes, algunos meses antes del vestibular, a 
exámenes psicotécnicos, a tests vocacionales? Esto no sólo 
serviría de eliminatoria a las facultades, sino que también 
ayudaría a los estudiantes que estén en un camino 
equivocado respecto de su vocación. Esta idea partió de una 
estudiante. 

Si usted supiera del sacrificio que la mayoría de las veces 
hace la familia entera para que un muchacho cumpla su 
sueño, el de estudiar. Si supiera de la profunda y muchas 


veces irreparable desilusión cuando aparece la palabra 
«excedente». Hablé con una joven que fue excedente, le 
pregunté cómo se había sentido. Respondió que de pronto 
se había sentido desorientada y vacía, mientras a su lado 
muchachos y chicas, al saberse excedentes, allí mismo se 
largaron a llorar. Y ni podrían salir a las calles a una marcha 
de protesta porque saben que la policía podría golpearlos. 

¿Usted sabe el precio de los libros para la preparación de 
los exámenes? Son carísimos, comprados a costa de grandes 
dificultades, pagados en cuotas. ¿Para finalmente haber sido 
inútiles? 

Que estas páginas simbolicen una marcha de protesta de 
muchachos y chicas. 


OTRA CARTA 


Ésta viene de Cabo Frío, las iniciales son L. de A. La carta 
revela que quien la escribió recién empezó a leerme 
después de que comencé a escribir en el Jornal do Brasil, 
pues le llama la atención mi nombre, dice que bien podría 
ser Larissa. Tal vez en respuesta a algo que yo haya escrito 
aquí, dice que «el escritor, sí es legítimo, siempre se delata». 
Y termina su carta diciendo: «No deje su columna con el 
pretexto de que quiere defender su intimidad. ¿Quién la 
reemplazaría?». 

Por ahora, L. de A., no estoy dejando la columna, sino 
aprendiendo una manera de defender mi intimidad. En 
cuanto a delatarme, realmente eso es fatal, no tanto en las 
columnas, sino en las novelas. Éstas no son ni lejanamente 
autobiográficas, pero después me entero por quien las lee 
que me delaté. 

Sin embargo, paradójicamente, y al lado del deseo de 
defender la propia intimidad, está el deseo intenso de 
confesarme en público y no con un padre. El deseo de decir 


finalmente lo que todos nosotros sabemos pero mantenemos 
en secreto como si estuviese prohibido decirles a los niños 
que Papá Noel no existe, aun sabiendo que saben que no 
existe. 

Pero quién sabe si un día, L. de A., sabré escribir o una 
novela o un cuento en los cuales la intimidad más recóndita 
de una persona se revele sin que eso la deje expuesta, 
desnuda y sin pudor. Si bien no hay peligro: la intimidad 
humana llega tan lejos que sus últimos pasos se confunden 
con los primeros pasos de lo que llamamos Dios. 

El personaje /ector es un personaje curioso, extraño. Al 
mismo tiempo que completamente individual y con 
reacciones propias, está tan terriblemente ligado al escritor 
que en verdad él, el lector, es el escritor. 


2 de marzo 


PERSONA 


No, no quiero hablar de la película de Bergman. También 
enmudecí al sentir el desgarramiento por culpa en una 
mujer que odia a su hijo, y por la que éste siente un gran 
amor. La mudez que la mujer eligió para vivir su culpa: no 
quiso hablar, lo que aliviaría su sufrimiento, sino que prefirió 
callar para siempre como castigo. Ni quiero hablar de la 
enfermera que, si al principio tenía la vida asegurada por el 
futuro marido e hijos, absorbe sin embargo la personalidad 
de la que había optado por el silencio, y se transforma en 
una mujer que no quiere nada y quiere todo —¿y nada qué 
es?, y ¿el todo qué es? Sé, oh sé que la humanidad se 
expandió desde que apareció el primer hombre. Sé que la 
mudez, si no dice nada, por lo menos no miente, en tanto las 
palabras dicen lo que no quiero decir. Tampoco voy a decir 
que Bergman es genial. Nosotros sí que no somos geniales. 
Nosotros que no supimos apoderarnos de la única cosa 
completa que nos es dada en el nacimiento: el genio de la 
vida. 

Voy a hablar de la palabra persona, que la palabra 
«persona» recuerda. Creo que aprendí lo que voy a contar 
con mi padre. Cuando elogiaban demasiado a alguien, 
resumía sobrio y calmo: sí, él es una persona. Hasta el día de 
hoy digo, como si fuese lo máximo que se pueda decir de 


alguien que venció en una lucha, y lo digo con el corazón 
orgulloso de pertenecer a la humanidad: él, él es un hombre. 
Gracias por haberme enseñado desde temprano a distinguir 
entre los que realmente nacen, viven y mueren, y aquellos 
que, en tanto gente, no son personas. 

Persona. Tengo poca memoria, por eso ya no sé si era en 
el antiguo teatro griego que los actores, antes de entrar en 
escena, se colocaban en el rostro una máscara que 
representaba por la expresión lo que el papel de cada uno 
de ellos expresaría. 

Bien sé que una de las cualidades de un actor reside en 
las mutaciones sensibles de su rostro, que la máscara 
esconde. ¿Por qué entonces me agrada tanto la idea de que 
los actores entren en escena sin su rostro propio? Tal vez 
creo que la máscara es un darse tan importante como el 
darse por el dolor del rostro. Incluso los adolescentes, que 
son puro rostro, a medida que van viviendo fabrican su 
propia máscara. Y con mucho dolor. Porque saber que de allí 
en adelante van a pasar a representar un papel es una 
sorpresa amedrentadora. Es la libertad horrible de no ser. Y 
el momento de la elección. 

Incluso sin ser actriz ni haber pertenecido al teatro griego 
—uso una máscara. Aquella misma que en los partos de 
adolescencia se elige para no quedar desnudo por el resto 
de la lucha. No, no es que se haga mal en dejar el propio 
rostro expuesto a la sensibilidad. Pero es que ese rostro que 
estaba desnudo podría, al herirse, cerrarse solo en súbita 
máscara involuntaria y terrible. Es, pues, menos peligroso 
elegir sólo ser una persona. Elegir la propia máscara es el 
primer gesto humano voluntario. Y solitario. Pero cuando 
finalmente fija la máscara a aquello que se eligió para 
representarse y representar el mundo, el cuerpo gana una 
nueva firmeza, la cabeza se yergue altiva como la de quien 
superó un obstáculo. La persona es. 


Aunque puede suceder una cosa que me humilla contar. 

Es que después de años de verdadero éxito con la 
máscara, de repente —ah, menos que de repente, a causa 
de una mirada pasajera o una palabra oída— de repente la 
máscara de guerra de vida se quema toda en el rostro como 
barro seco, y los pedazos irregulares caen con un ruido 
hueco en el piso. Y he aquí el rostro desnudo, maduro, 
sensible cuando ya no debía serlo. Y él llora en silencio para 
no morir. Pues en esta certidumbre soy implacable: este ser 
morirá. A no ser que renazca hasta que se pueda decir de él 
«ésta es una persona». Como persona tuvo que pasar por el 
camino de Cristo. 


9 de marzo 


EL GRITO 


Sé que lo que escribo aquí no se puede llamar crónica ni 
columna ni nota. Pero sé que hoy es un grito. ¡Un grito de 
cansancio! ¡Estoy cansada! Es obvio que mi amor por el 
mundo nunca impidió guerras ni muertes. Amar nunca 
impidió que por dentro yo llorase lágrimas de sangre. Ni 
impidió separaciones mortales. Los hijos dan mucha alegría. 
Pero también tengo dolores de parto todos los días. El 
mundo me falló, yo le fallé al mundo. Por lo tanto no quiero 
amar más. ¿Qué me queda? Vivir automáticamente hasta 
que la muerte natural llegue. Pero sé que no puedo vivir 
automáticamente: necesito amparo y amparo del amor. 
Recibí amor. Dos personas adultas quisieron que yo fuese 
su madrina. Y tengo un ahijado de bautismo: es Cássio, hijo 
de Maria Bonomi y de Antunes Filho. Y me ofrecí para ser 
madrina suplente de una joven que quiere mi amor. De ella 
es la carta que sigue, de Río: «Sabes, ayer me desperté 
vivaz. Y fue así porque vi un montón de cosas siempre vistas 
y nunca vistas, amé el movimiento de la vida, sabes cómo 
es, un día en que una tiene ojos para ver. Y fue tan lindo que 
te di mi día. El regalo es medio insignificante para la linda 
tan linda gente que me mandaste (voy a conversar con ella 
cuando esté sola), pero fue tan bonito y grande y claro. Hoy 


soy la misma pesada de siempre, que no sabe telefonear ni 
decir que quiere a su madrina». 

Lo más curioso de las dos ahijadas adultas que tengo — 
una completamente distinta de la otra— lo más curioso es 
que soy yo quien ha sido ayudada por ellas. ¿Qué será lo 
que les di al grado de que me quieran como madrina? 

Volviendo a mi cansancio, estoy cansada de que tanta 
gente me encuentre simpática. Quiero a los que me 
encuentran antipática porque con ésos tengo afinidad: 
tengo profunda antipatía por mí. 

¿Qué haré de mí? Casi nada. No voy a escribir más libros. 
Porque si escribiera diría mis verdades tan duras que serían 
difíciles de soportar por mí y por los otros. Hay un límite en 
ser. Ya llegué a ese límite. 


EL VESTIDO BLANCO 


Me despené de madrugada deseando tener un vestido 
blanco. Y sería de gasa. Era un deseo intenso y lúcido. Creo 
que era mi inocencia que nunca cesó. Algunos, lo sé bien, 
hasta me lo dijeron, me encuentran peligrosa. Pero también 
soy inocente. Las ganas de vestirme de blanco fueron lo que 
siempre me salvó. Sé, y tal vez sólo yo y algunos lo sepan, 
que si tengo peligro también tengo pureza. Y ella sólo es 
peligrosa para quien tiene peligro dentro de sí. La pureza de 
la que hablo es límpida: hasta las cosas malas una acepta. Y 
tienen gusto a vestido de gasa. Tal vez nunca llegue a 
tenerlo, pero es como si lo tuviera, de tal modo se aprende a 
vivir con lo que tanto falta. También quiero un vestido negro 
porque me hace más clara y hace que sobresalga mi pureza. 
¿Es realmente pureza? Lo que es primitivo es pureza. Lo que 
es espontáneo es pureza. Lo que es malo es pureza. No sé, 
sé que a veces la raíz de lo que es malo es una pureza que 
no pudo ser. 


Me desperté de madrugada con un deseo tan intenso por 
un vestido blanco de gasa, que abrí mi guardarropas. Había 
uno blanco, de paño áspero y escote redondo. ¿Aspereza es 
pureza? Sé una cosa; amor, por violento que sea, es. 

Y he aquí que de repente ahora vi que no soy pura. 


16 de marzo 


RESTOS DEL CARN AVAL 


No, no de este último carnaval. Pero no sé por qué éste me 
transportó a mi infancia y a los jueves de ceniza en las calles 
muertas donde flotaban despojos de serpentinas y confeti. 
Una que otra beata con un velo que le cubría la cabeza ¡ba a 
la iglesia, cruzando la calle tan tremendamente vacía que 
sigue al Carnaval. Hasta que llegase otro año. Y cuando la 
fiesta se iba aproximando, ¿cómo explicar la íntima 
agitación que me invadía? Como si finalmente el mundo se 
abriera del capullo que era como gran rosa escarlata. Como 
si las calles y plazas de Recife finalmente explicaran para 
qué habían sido trazadas. Como si voces humanas 
finalmente cantaran la capacidad de placer que era secreta 
en mí. El Carnaval era mío, mío. 

Sin embargo, en realidad participaba poco de él. Nunca 
había ido a un baile infantil, nunca me había disfrazado. En 
cambio, me dejaban quedarme hasta las 11 de la noche en 
la puerta al pie de la escalinata del sobrado donde vivíamos, 
mirando ávida cómo los otros se divertían. Dos cosas 
preciosas yo recibía entonces y las empleaba con avaricia 
para que duraran los tres días: un lanzaperfume y una 
bolsita de confeti. Ah, se me está haciendo difícil escribir. 
Porque siento que se me oscurecerá el corazón al constatar 


que, incluso incorporándome tan poco a la alegría, era tan 
sedienta que un casi nada me hacía una niña feliz. 

¿Y las máscaras? Tenía miedo pero era un miedo vital y 
necesario porque se enfrentaba con mi más profunda 
sospecha de que el rostro humano también era una especie 
de máscara. Al pie de mi escalinata, si un enmascarado 
hablaba conmigo yo de inmediato entraba en contacto 
indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho 
de duendes y príncipes encantados, sino de personas con su 
misterio. Hasta mi susto con los enmascarados, pues, era 
esencial para mí. 

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por 
mi madre enferma, nadie en casa tenía cabeza para el 
Carnaval de una niña. Pero yo le pedía a una de mis 
hermanas que enrulara mis cabellos lacios que me 
disgustaban tanto y tenía entonces la coquetería de ser 
dueña de cabellos ondulados al menos durante tres días al 
año. En estos tres días, además, mi hermana accedía a mi 
intenso sueño de ser una muchacha —casi no podía esperar 
por la salida de una infancia vulnerable— y me pintaba la 
boca con rouge bien fuerte, pasándome también rubor por 
las mejillas. Entonces me sentía linda y femenina, y 
escapaba de la infancia. 

Pero hubo un Carnaval distinto de los otros. Tan milagroso 
que no podía creer que me fuera dado tanto, a mí, que ya 
había aprendido a pedir poco. Es que la madre de una amiga 
mía había resuelto disfrazar a la hija y el nombre del disfraz 
era en el figurín rosa. Para eso había comprado hojas y hojas 
de papel crepé color rosa, con las cuales, supongo, quería 
imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía cómo 
poco a poco el disfraz iba tomando forma y se ¡ba creando. 
Aunque el papel crepé ni remotamente recordase a pétalos, 
yo creía seriamente que era uno de los disfraces más bellos 
que había visto. 


Y entonces sucedió, por casualidad, lo inesperado: sobró 
papel crepé, y mucho. Y la madre de mi amiga —tal vez 
respondiendo a mi mudo pedido, a mi muda desesperación 
de envidia, o tal vez por pura bondad, ya que había sobrado 
papel— decidió hacerme también un disfraz de rosa con lo 
que había quedado de material. Aquel carnaval, pues, por 
primera vez en la vida tendría lo que siempre había querido: 
iba a ser otra y no yo misma. 

Incluso los preparativos me dejaban mareada de tanta 
felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada: 
minuciosamente, mi amiga y yo calculábamos todo; debajo 
del disfraz usaríamos combinación, pues en caso de que 
lloviera si la fantasía se deshacía por lo menos estaríamos de 
algún modo vestidas —con la idea de una lluvia que de 
repente nos dejara, en nuestros pudores femeninos de ocho 
años, en combinación en la calle,  moríamos 
anticipadamente de verguenza— pero jah, Dios nos 
ayudaría, no llovería! En cuanto al hecho de que mi disfraz 
sólo existiera a causa de las sobras de la otra, me tragué con 
algún dolor mi orgullo que siempre había sido feroz, y 
acepté con humildad lo que el destino me daba como 
limosna. 

Pero ¿por qué precisamente ese Carnaval, el único con 
disfraz, tuvo que ser tan melancólico? A la mañana 
temprano ya tenía los cabellos con ruleros para que incluso 
de tarde el rizado se mantuviera bien. Pero los minutos no 
pasaban, con tanta ansiedad. Por fin, por fin, llegaron las 
tres de la tarde: con cuidados para no rasgar el papel, me 
vestí de rosa. 

Muchas cosas que me pasaron tan malas como ésa, las 
perdoné. Sin embargo, a ésa no puedo ni siquiera 
entenderla ahora: ¿el juego de dados de un destino es 
irracional? Es impiadoso. Cuando yo estaba vestida con el 
papel crepé todo armado, todavía con los cabellos con 


ruleros y sin rouge ni rubor —mi madre súbitamente 
empeoró mucho de salud, un alboroto repentino se produjo 
en la casa y me mandaron a comprar deprisa un remedio en 
la farmacia. Fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro 
todavía desnudo no tenía la máscara de muchacha que 
cubriría mi tan expuesta vida infantil—, fui corriendo, 
corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, confetis y 
gritos de Carnaval. La alegría de los otros me espantaba. 

Cuando unas horas más tarde la atmósfera en la casa se 
calmó, mi hermana me peinó y me pintó. Pero algo había 
muerto en mí. Y, como en las historias que había leído sobre 
hadas que encantaban y desencantaban a las personas, yo 
había sido desencantada; no era ya una rosa, era de nuevo 
una simple niña. Bajé a la calle y allí de pie no era una flor, 
era un payaso pensativo de labios encarnados. En mi 
hambre de sentir éxtasis, a veces empezaba a sentirme 
alegre, pero con un remordimiento me acordaba del estado 
grave de mi madre y de nuevo me moría. 

Recién horas después llegó la salvación. Y si deprisa me 
aferré a ella es porque tanto necesitaba salvarme. Un niño 
de unos 12 años, lo que para mí significaba un muchacho, 
un niño muy bonito se paró ante mí, y con una mezcla de 
mimo, grosería, juego y sensualidad, cubrió mis cabellos, ya 
lacios, con confeti: por un instante nos quedamos frente a 
frente, sonriendo, sin hablar. Y yo entonces, mujercita de 8 
años, consideré por el resto de la noche que finalmente 
alguien me había reconocido: yo era, sí, una rosa. 


ANA LUÍSA, LUCIANA Y UN PULPO 


justo cuando esperaba la visita de un amigo, tocaron el 
timbre; pensé: dijo que telefonearía de nuevo pero debe de 
haber resuelto venir directamente. Abro la puerta, no era él. 
Era una mujer joven, despeinada, de voz agradable, con un 


Jornal do Brasil en una mano y en la otra un paquete 
rarísimo. Me dice con gran excitación: «Soy tímida pero 
tengo derecho a tener mis impulsos; lo que usted escribió 
hoy en el diario fue exactamente lo que siento; y entonces 
yo, que vivo enfrente de su casa y vi su incendio y sé por la 
luz encendida cuándo usted está con insomnio, yo entonces 
le traje un pulpo». 

Me quedé boquiabierta. Me rehíce y la invité a pasar. Es 
una tímida que vence la timidez hablando a borbotones, con 
chorros impetuosos, sin parar. Es Ana Luísa. Me enteré en 
unos minutos de parte de su vida: tiene una niña de siete o 
nueve años, Luciana, y un niño de tres. Después supe que 
Luciana es loca por los animales, por conejos especialmente 
—acabé mandándole mi historia de misterio del conejo 
pensante— y que dibujaba muy bien. A la lluvia la dibujó y 
dijo: «Esto es una nube llorando sobre una flor». De 
inmediato quise a la niña. Bien. ¿Pero y el pulpo? 

Se trata de lo siguiente, en resumen: Ana Luísa quería 
saber si me gustaba el pulpo; ya ni me acordaba, hacía tanto 
tiempo que no comía; me preguntó si yo sabía prepararlo; le 
respondí casi horrorizada que no; me dijo entonces que 
había aprendido con un hombre del morrol*! que tiene un 
apodo feo porque la mujer lo engaña mucho, que había 
aprendido con él a limpiar el pulpo y a cocinarlo de las más 
diversas maneras; me preguntó cómo quería el pulpo que 
iba a prepararme, si en aceite o arroz; yo, interiormente 
todavía boquiabierta, terminé diciendo «con arroz»; ella 
dijo: «sólo regalo pulpo preparado por mí muy raramente 
porque me gusta cocinarlo pero me da asco limpiarlo; hoy a 
la noche, este sábado, voy a limpiarlo, dejarlo en salmuera 
el domingo entero, y usted tendrá el pulpo con arroz para el 
lunes en el almuerzo». 

Después que se fue, allí mismo vi la novedad de la cosa. 
Ya me regalaron frascos de perfume, flores, joyas, cuadros, 


libros —pero pulpo, nunca. El domingo a la mañana, yo 
todavía estaba un poco espantada. Y resolví, Dios sabe por 
qué, buscar en el diccionario la palabra pulpo. Y 
simplemente por este miedo de vivir: «molusco cefalópodo, 
que posee ocho tentáculos, llenos de ventosas». 
Inmediatamente arriba hay una palabra que se aplica a Ana 
Luísa: polvorín —«polvo que sale de la pólvora». 

El lunes, apareció Ana Luísa, peinada, con pantalones 
largos, elegantes, con una fuentecita muy caliente llena del 
más lindo arroz con pulpo que se pueda imaginar, color rosa. 
Cuando se retiró, nos sentamos a la mesa, sin saber qué 
especie de ritual debía cumplirse antes de comer. Comimos 
en silencio, mirándonos de vez en cuando como indagando. 
Hasta que llegamos a la conclusión: Ana Luísa sabe 
realmente preparar pulpo, pero no me gusta lo que tiene 
tentáculos. En cambio, el arroz estaba excelente. 

Una semana más tarde me mandó —no quiere imponer su 
presencia y realmente no me gusta ser presionada— un 
arroz con algo, reconocí, que es del mar. Pero éste estaba 
tan rico que fue una alegría para mí, para mis hijos y para 
una amiga cuyas iniciales son S. M. Ana Luísa, perdí su 
dirección, por eso no le devolví todavía las fuentecitas. 

Y no tengo nada más que decir. 


30 de marzo 


ARMANDO NOGUEIRA, EL FÚTBOL Y YO, POBRECITA 


Y el título sería más largo, sólo que no cabría en una única 
línea. 

No leo todos los días a Armando Nogueira —aunque todos 
los días le dé por lo menos una ojeada rápida— porque «mi 
fútbol» no me permite entender todo. Aunque Armando 
escribe tan lindo (no digo solamente «bien»), que a veces, 
confundida con la parte técnica de su crónica, lo leo sólo por 
lo lindo. Y ha de ser en una de las crónicas que se me 
escaparon que salió una frase citada por el Correio da 
Manhá, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur 
Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristáo de Athayde y muchos 
otros, y que me leyeron, por teléfono. Armando decía: «De 
buen grado yo cambiaría la victoria de mi equipo en un gran 
partido por una crónica...», y ahí viene lo sorprendente: 
sigue diciendo que cambiaría todo eso por una crónica mía 
sobre fútbol. 

Mi primer impulso fue el de una venganza cariñosa: decir 
aquí que cambiaría muchas cosas que valen mucho por una 
crónica de Armando Nogueira sobre digamos la vida. Por 
otra parte, mi primer impulso, ya sin venganza, sigue: lo 
desafío, Armando Nogueira, a perder el pudor y a escribir 
sobre la vida y sobre usted, lo cual sería lo mismo. 


Pero, si su equipo es Botafogo, no puedo perdonarle que 
cambie, ni en broma, una victoria suya por una novela mía 
entera sobre fútbol. 

Deje que le cuente mi relación con el fútbol, que justifica 
lo de pobrecita del título. Soy Botafogo, lo que ya resulta de 
entrada un pequeño drama que no hago mayor porque 
siempre quiero retener, como riendas de un caballo, mi 
tendencia a lo excesivo. Es lo siguiente: no me resulta fácil 
tomar partido en fútbol —pero ¿cómo podría aislarme a tal 
punto de la vida de Brasil?— porque tengo un hijo Botafogo 
y otro Flamengo. Y siento que estoy traicionando a mi hijo 
Flamengo. Aunque la culpa no sea toda mía, y ahí aparece 
una queja contra mi hijo: él también era Botafogo, y así 
como así, tal vez sólo para agradar a su padre, resolvió un 
día pasarse a Flamengo. Ya entonces era demasiado tarde 
para que decidiera, aun con esfuerzo, no tomar partido: yo 
me había entregado toda a Botafogo, e incluso le había dado 
mi ignorancia pasional por el fútbol. Digo «ignorancia 
pasional» porque siento que podría llegar un día 
pasionalmente a entender el fútbol. 

Y ahora voy a contar lo peor: excepto las veces que lo vi 
por televisión, sólo estuve en un partido de fútbol en la vida, 
quiero decir, de cuerpo presente. Siento que esto es algo tan 
anormal como si yo fuera una brasileña anormal. 

¿Cuál era el partido? Sé que era Botafogo, pero no 
recuerdo contra quién. Quien estaba conmigo no despegaba 
los ojos del campo de juego, como yo, pero entendía todo. Y 
yo de vez en cuando, aun sintiendo que estaba molestando, 
no me contenía y hacía preguntas. Las cuales eran 
respondidas con la mayor prisa y síntesis para que yo no 
siguiera interrumpiendo. 

No, no imagine que voy a decir que el fútbol es un 
verdadero ballet. Me recordó una lucha entre la vida y la 
muerte, como de gladiadores. Y yo —probablemente 


pobrecita de nuevo— tenía la impresión de que la lucha no 
salía de las reglas de juego y se volvía sangrienta 
únicamente porque un juez vigilaba, no lo permitía, y 
mandaría fuera del campo a quien actuara como yo, en caso 
de que yo jugara (!). Bueno, por más amor que tuviera por el 
fútbol, jamás se me ocurriría jugar... Preferiría el ballet. Pero 
¿acaso el fútbol se parece al ballet? El fútbol tiene una 
belleza propia de movimientos que no necesita 
comparaciones. 

Cuando lo miro por televisión, mi hijo botafoguense mira 
conmigo. Y, cuando hago preguntas, probablemente bien 
tontas como lega que soy, él responde con una mezcla de 
impaciencia piadosa que se transforma después en 
paciencia casi mal controlada, y algo de ternura por la 
madre que, si sabe de otras cosas, se ve obligada a valerse 
de su hijo para estas lecciones. También él responde rápido, 
para no perderse los lances del juego. Y si sigo preguntando 
de vez en cuando, termina diciendo aunque sin 
encolerizarse: ah, mamá, tú no entiendes de esto, no vale la 
pena. 

Lo cual me humilla. Entonces, en mi avidez por participar 
de todo, y tan luego del fútbol que es Brasil, ¿no voy a 
entender jamás? Y cuando pienso en todo de lo que no 
participo, Brasil o no, me desanimo con mi pequeñez. Soy 
muy ambiciosa y voraz para admitir con tranquilidad una no 
participación en lo que representa vida. Pero siento que no 
desistí. En cuanto al fútbol, un día entenderé más. Aunque 
esté, si llego a vivir hasta entonces, viejita y caminando 
despacito. ¿O cree usted que no vale la pena ser una viejita 
de esas modernas que tantas veces, por puro prejuicio 
imperdonable nuestro, llegan al límite de lo ridículo por 
interesarse por lo que ya debía quedar en el pasado? Es que, 
y no sólo en fútbol, sino también en muchas otras cosas, yo 
no querría solamente tener un pasado: querría estar 


teniendo siempre un presente, y alguna porcioncita de 
futuro. 

Y ahora reitero mi desafío amigable: escriba sobre la vida, 
lo que significaría usted en la vida. (Si no fuera cronista de 
fútbol, de cualquier manera sería escritor). No importa que, 
en esta columna que pido, usted entre por la puerta del 
fútbol: eso le facilitaría romper el pudor de hablar 
directamente. Y más, para facilitárselo: le dejo que escriba 
una crónica entera sobre lo que el fútbol significa para 
usted, personalmente, y no sólo como deporte, lo cual 
terminaría revelando lo que usted siente por la vida. ¿El 
tema es demasiado general, para alguien que está 
habituado a una especialización? Lo que me parece es que 
usted no conoce sus propias posibilidades: su modo de 
escribir me garantiza que podría escribir sobre innumerables 
cosas. Avíseme cuando resuelva responder a mi desafío, 
pues, como le dije, no es todos los días que lo leo, a pesar de 
tener verdadero gusto en ser su colega en el mismo diario. 
Quedo a la espera. 


6 de abril 


ESTADO DE GRACIA (fragmento) 


Quien ya conoció el estado de gracia reconocerá lo que voy 
a decir. No me refiero a la inspiración, que es una gracia 
especial que tantas veces les adviene a los que lidian con el 
arte. 

El estado de gracia del que hablo no se usa para nada. Es 
como si viniera tan sólo para que se sepa que realmente se 
existe. En ese estado, además de la tranquila felicidad que 
irradia de personas y cosas, hay una lucidez que sólo puedo 
llamar leve porque en la gracia todo es tan, tan leve. Es la 
lucidez de quien no adivina más: sin esfuerzo, sabe. Sólo 
eso; sabe. No pregunten qué, porque sólo puedo responder 
del mismo modo infantil: sin esfuerzo, se sabe. 

Y hay una bienaventuranza física que a nada se compara. 
El cuerpo se transforma en un don. Y se siente que es un don 
porque se está experimentando, en una fuente directa, la 
dádiva indudable de existir materialmente. 

En el estado de gracia se ve a veces la profunda belleza, 
antes inalcanzable, de otra persona. Todo, además, gana una 
especie de nimbo que no es imaginario: viene del esplendor 
de la irradiación casi matemática de las cosas y las 
personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe —persona 
o cosa— respira y exhala una especie de finísimo resplandor 
de energía La verdad del mundo es impalpable. 


No es ni lejanamente lo que mal imagino sea el estado de 
gracia de los santos. Ese estado jamás lo conocí y ni siquiera 
logro adivinarlo. Es sólo el estado de gracia de una persona 
común que súbitamente se vuelve totalmente real porque es 
común y humana y reconocible. 

Los hallazgos en ese estado son i¡ndecibles e 
incomunicables. Y por eso es que, en estado de gracia, me 
mantengo sentada, quieta, silenciosa. Es como una 
anunciación. Y no estando sin embargo precedida por los 
ángeles que, supongo, anteceden al estado de gracia de los 
santos, es como si el ángel de la vida viniera a anunciarme 
el mundo. 

Después, lentamente, se sale. No como si se hubiera 
estado en trance —no hay ningún trance—, se sale 
lentamente, con un suspiro de quien tuvo el mundo tal cual 
éste es. También es un suspiro de saudade. Pues habiendo 
experimentado recibir un cuerpo y un alma y la tierra, se 
quiere más y más. Inútil querer: sólo viene cuando quiere y 
espontáneamente. 

No sé por qué, pero creo que los animales entran con más 
frecuencia en la gracia de existir que los humanos. Sólo que 
ellos no lo saben, y los humanos lo notan. Los humanos 
tienen obstáculos que no dificultan la vida de los animales, 
como raciocinio, lógica, comprensión. En tanto los animales 
tienen el esplendor de lo que es inmediato y se dirige sin 
interferencias. 

Dios sabe lo que hace: creo que está bien que el estado 
de gracia no se nos conceda con frecuencia. Sí así fuera, tal 
vez pasaríamos definitivamente hacia el otro lado de la vida, 
que también es real pero nadie nos entendería jamás. 
Perderíamos el lenguaje en común. 

También es bueno que no venga tantas veces como yo 
querría. Porque podría habituarme a la felicidad —olvidé 
decir que en estado de gracia se es muy feliz. Habituarse a 


la felicidad sería un peligro. Seríamos más egoístas, porque 
las personas felices lo son, menos sensibles al dolor humano, 
no sentiríamos la necesidad de intentar ayudar a quienes lo 
necesitan —todo por tener en la gracia la compensación y el 
resumen de la vida. 

No, incluso si de mí dependiera, no querría tener con 
mucha frecuencia el estado de gracia. Sería como caer en un 
vicio, me atraería como un vicio, me volvería contemplativa 
como los fumadores de opio. Y si apareciera más a menudo, 
estoy segura de que yo abusaría: empezaría a querer vivir 
permanentemente en gracia. Y esto representaría una fuga 
imperdonable del destino simplemente humano, que se 
hace con lucha y sufrimiento y perplejidad y alegrías 
menores. 

También es bueno que el estado de gracia dure poco. Si 
durara mucho, bien lo sé, yo que conozco mis ambiciones 
casi infantiles, acabaría intentando entrar en los misterios 
de la Naturaleza. En lo que intentara, por otra parte, estoy 
segura de que desaparecería la gracia. Pues ella es dádiva y, 
si nada exige, se desvanecería sí pasáramos a exigir de ella 
una respuesta. Es necesario no olvidar que el estado de 
gracia es solamente una pequeña abertura hacia una tierra 
que es una especie de calmo paraíso, pero que no es la 
entrada a éste, ni que da derecho a comer de los frutos de 
sus quintas. 

Se sale del estado de gracia con el rostro límpido, los ojos 
abiertos y pensativos y, aunque no se haya sonreído, es 
como si el cuerpo todo viniera de una sonrisa suave. Y se 
sale mejor criatura de lo que se entró. Se probó algo que 
parece redimir la condición humana, aunque al mismo 
tiempo se acentúen los estrechos límites de esta condición. 
Y precisamente porque después de la gracia la condición 
humana se revela en su pobreza implorante, se aprende a 
amar más, a perdonar más, a esperar más. Se pasa a tener 


una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos 
tantas veces intolerables. 

Hay días que son tan áridos y desérticos que yo daría 
años de mi vida a cambio de unos minutos de gracia. 

P. S. —Soy solidaria, en cuerpo y alma, con la tragedia de 
los estudiantes de Brasil. 


20 de abril 


¡ ADIÓS, ME VOY! 


No puedo lamentablemente responder cartas de lectores, 
salvo una que otra vez. Pero hubo una que mezclaba 
agresividad con palabras delicadas, que tenía lo que se 
llama ruda franqueza. Porque en una de mis columnas yo 
dije que preferiría ser antipática, él dice: «No voy a cometer 
la liviandad de decir que la encuentro simpática, llena de 
altas y bajas, pero soy vulgar y la considero linda». 

Dice que me conoció pero tengo pésima memoria y ni 
siquiera logro visualizar a una persona con ese nombre. 
Dice: «Algunas cosas la hacen una digna compatriota de 
Chéjov. Otras la identifican con los de aquí. No de Cruz Alta 
o Montes Claros, sino de Bagé o Cascadura». Hijito, yo no me 
molesto en lo más mínimo por ser de Bagé o Cascadura. Y 
escribo para quien me quiera leer. Usted, Francisco, protesta 
demasiado, a veces con razón, otras no. No me irrito ni por 
un instante: yo me creé una vida en la que puedo decir todo 
y oír todo. Pero en su carta me quedo sin saber en varios 
fragmentos si resulto ofendida o elogiada. 

Usted se queja de mi desaliento. Tiene razón, Francisco, 
soy un poco desalentada, necesito mucho de los otros para 
animarme. Mi desaliento es igual al que sienten millares de 
personas. Me basta, sin embargo, con recibir una llamada de 
teléfono o lidiar con alguien que quiero y mi esperanza 


renace, y me fortalezco nuevamente. Usted seguramente ha 
de haberme conocido en un momento en que me 
encontraba llena de esperanza. 

¿Sabe cómo lo sé? Porque usted dice que soy linda. Pues 
bien, no soy linda. Pero cuando estoy llena de esperanza, 
entonces de mi persona se irradia algo que tal vez pueda 
llamarse belleza. 

Con toda razón usted quiere que, como Chéjov, yo 
escriba cosas graciosas. Mi querido amigo, si escribiera una 
sola página como Chéjov sería una gran mujer y no la 
desprotegida que soy. No se moleste, Francisco, que mi 
momento de decir cosas graciosas va a llegar, soy realmente 
de tener altas y bajas y aprovecharé un día de éstos el 
fuerte oleaje del mar para andar en la cresta. La hora de reír 
ha de llegar, Francisco. Ya estoy hasta impaciente por ese 
momento, lo cual es una buena señal: significa que el 
momento de la esperanza de renovarse, dentro de tantas 
cenizas, se aproxima. Por ahora mi modo ha sido reír o llorar, 
según mis altas y bajas. 

Francisco, usted me ofrece su «reino, un caballo y un 
plato de lentejas». Me considero la más humilde sierva de su 
reino. Acepto también volar en su caballo en lo oscuro 
porque, Francisco, es en lo oscuro donde usted me dejó, 
usted todavía no me ofreció ninguna pista para que me abra 
a la luz, y es eso lo que necesito. Pero usted es bueno e, 
incluso decepcionado con mi poca posibilidad actual de risa, 
me ofrece este manjar sin par: un plato de lentejas. 
Finalmente alguien que entendió que tengo hambre. 

Después usted me propuso algo tan excepcional que me 
sentí también excepcional. Si yo no acepto es porque en 
verdad no puedo. Pues usted, con la sencillez de quien tiene 
riqueza dentro de sí, me ofrece lo siguiente: 

«Huyamos a Hong Kong o a cualquier lugar que sea algo 
como otro mundo más trascendental». 


Y, como usted dice, «que Dios nos proteja en todo y 
siempre». 

Amén, Francisco, y gracias: quiero todo lo que usted tiene 
para darme. Hace mucho tiempo no me dan un plato de 
lentejas para esta hambre arcaica que tengo. Con su caballo, 
Francisco, ¡iremos tan lejos! Y de allá no volveremos nunca. 
¡Adiós a todo el mundo! Pues ya estoy montada en el caballo 
bello que me llevará a la luz. ¡Me voy ahora a mi 
pasárgadal”!, finalmente! 

Las otras cartas, de la última cosecha, son de gente muy 
pura y llena de confianza en mí. Soy incapaz de seleccionar 
las que más me conmovieron. Todas dieron calor a mi 
corazón, todas quisieron darme una mano para ayudarme a 
ascender y ver de alguna manera el gran paisaje del mundo, 
todas me hicieron mucho bien. Soy una columnista feliz. 
Escribí nueve libros que hicieron que muchas personas 
lejanas me amaran. Pero ser cronista tiene un misterio que 
no entiendo: es que los cronistas, por lo menos los de Río, 
son muy amados. Y escribir esa especie de crónica de los 
sábados me ha brindado más amor aún. Me siento tan cerca 
de quien me lee. Y feliz de escribir para los diarios que me 
infunden respeto. Sólo se me ocurren los nombres de tres o 
cuatro cronistas mujeres: Elsie Lessa, Rachel de Queiroz, 
Dinha Silveira de Queirós, yo. Voy a telefonearle a Hélice, 
que escribe crónicas hace más tiempo que yo, para 
preguntarle qué hacer con los llamados maravillosos que 
recibo, con las rosas punzantes de tanta belleza que me 
ofrecen, con las cartas simples y profundas que me mandan. 

Prometo a mis lectores que seré más feliz y que así los 
haré, por lo menos por un instante, más felices. Pero, Dios 
mío, ¿cómo se es feliz? Pues no aguanto más la soledad en 
este mundo de Carlos Drummond de Andrade. Viva usted 
mucho tiempo, Drummond, para que yo pueda telefonearle 
como hago cada tanto, siempre con un motivo real, pues si 


no no tendría valor de interrumpirlo en su trabajo. Pero hoy 
tuve el valor de ser tan linda con esperanza tal como usted 
me vio, Francisco. Y hablé por teléfono con Drummond, 
llamándolo casi Carlitos, pues es esencial, sin olvidar su 
inmensa grandeza, que él es Carlitos también y su madre así 
lo llamaba. También él necesita ser mimado. Voy a 
detenerme aquí, pues estoy cabalgando demasiado deprisa 
en el caballo de Francisco y si no tengo cuidado hoy mismo 
se inicia el primer capítulo de otro hijo: otra novela. Lo malo 
es que entrego con razonable anticipación mis crónicas, y si 
éstas salen publicadas un sábado de madrugada, como un 
pan caliente salido del horno, tal vez el cielo tenga nubes 
rojas, la luna esté finita y ya tendré también otra leva de 
sentimientos, con mis fatales altas y bajas. 

Sí, Otávio Bonfim, escribir para un diario es una gran 
experiencia que ahora renuevo, y ser periodista, como lo fui 
y lo soy hoy, es una gran profesión. El contacto con el otro a 
través de la palabra escrita es una gloria. Si me quitaran la 
palabra por la cual tanto lucho, tendría que bailar o pintar. 
Alguna manera de comunicación con el mundo me 
ingeniaría para tener. Y escribir es algo divinizador para el 
ser humano. 

¿Cómo? Pero ¿cómo es que escribí nueve libros y en 
ninguno de ellos les dije: Yo los amo? Amo a quien tiene 
paciencia para esperar por mí y por mi voz que se manifiesta 
a través de la palabra escrita. Me siento de repente tan 
responsable. Porque si siempre supe usar la palabra — 
aunque a veces tartamudeando— sería una criminal si no 
dijera, incluso de una manera sin gracia, lo que ustedes 
quieren oír de mí. ¿Qué será lo que quieren oír de mí? Tengo 
el instrumento en la mano y no sé tocarlo, ésa es la cuestión. 
Que nunca se resolverá. ¿Por falta de valor? Debo por 
contención a mi amor: debo fingir que no siento lo que 
siento: ¿amor por los otros? 


Para salvar esta madrugada de luna llena les digo: yo los 
amo. 

No doy pan a nadie, sólo sé dar unas palabras. Y duele 
ser tan pobre. Estaba en medio de la noche sentada en la 
sala de mi casa, fui a la terraza y vi la luna llena —soy 
mucho más lunar que solar. Y mi soledad tanto mayor de lo 
que un ser humano puede soportar, esta soledad me invade 
si no escribo: yo los amo. ¿Cómo explicar que me siento 
madre del mundo? Pero decir «yo los amo» ¡es casi más de 
lo que puedo soportar! Duele. Duele mucho tener un amor 
impotente. Sigo no obstante esperando. 


27 de abril 


ESCÁNDALO INÚTIL 


Sé que corro el riesgo de escandalizar a lectoras y lectores. 
No sé explicar por qué, más a los lectores que a las lectoras. 

¿Cómo empezar, sino por el principio? Y el principio es un 
poco brutal. Prepárense. Yo simplemente entrevisté a una 
dueña de pensión de mujeres, de una casa de las llamadas 
de mala vida. 

Lo dije. Les aseguro sin embargo que no deben temer: 
mis motivos eran y son límpidos. Soy inocente. 

No puedo contar cómo conseguí el número de teléfono y 
el nombre de ésta que pasaré a llamar «doña Y» —no deseo 
identificarla para no causarle problemas con la policía, si es 
que no los tiene. Conseguí el número de teléfono, le 
telefoneé. 

Al principio de nuestra conversación hubo un mínimo de 
desconfianza de su parte: no sabía bien lo que yo quería, y 
sólo Dios sabe lo que pensó que yo quería. Pero enseguida 
ya me decía: «pues sí, mi bien». Le dije que tenía muchas 
ganas de conocerla personalmente, y si podíamos tomar un 
té juntas, donde ella me dijera. Sugirió que yo fuera a verla 
a su casa. Preferí, «mi bien», que no. Tampoco sé por qué 
combinó un encuentro conmigo frente a la Farmacia Jaci, en 
la Plaza José de Alencar. Es, por otra parte, un lugar pésimo: 


pasan hombres a granel y sospechan de lo que está 
haciendo una mujer allí parada. 

¿Mis motivos para desear conocerla? Es que fui una 
adolescente confusa y perpleja que tenía una pregunta 
muda e intensa: «¿cómo es el mundo?, y ¿por qué este 
mundo?». Después fui aprendiendo muchas cosas. Pero la 
pregunta de la adolescente siguió muda e insistente. 

¿Y qué aprendí en la tierra, bastándome para eso abrir un 
poco mis ojos estrechos? Vi que el problema de la 
prostitución es obviamente de orden social. Pero, detrás de 
él, también, hay otro profundo: es que muchos hombres 
prefieren pagar, precisamente para no tener afecto ni 
sentimiento, precisamente para humillar y ser humillados. 
Huirle al amor es un hecho. Se paga para huir. Hasta el 
hombre casado quiere, a veces, sostener la casa para 
transformar a la esposa en objeto pago. 

Bien. La mañana del día en que me encontraría con doña 
Y, le telefoneé. Pero dijo que estaba por ir al médico. Le 
pregunté qué tenía. Tenía lo que toda dueña de pensión de 
mujeres forzosamente debía tener: el corazón enfermo. 
Quedé en llamarla más tarde. Costó: el teléfono siempre 
ocupado, Dios sabe en qué, y nosotros también: se trata de 
una casa de familia, como me dijo, y muy discreta, motivo 
por el cual los encuentros se combinan por teléfono. Al final 
logré la comunicación y doña Y dice: estoy peor, voy a 
acostarme, llámeme a las cuatro de la tarde. Pensé: no se me 
va a morir esta criatura antes de que yo la vea. 

No. No me fue fácil decidirme a verla. Al primer contacto 
telefónico me agarré un dolor de cabeza violento que se me 
pasó sólo después de que comprendí que era causado por la 
idea de que yo cometía un pecado. Esa noche, además, tuve 
una pesadilla en la cual doña Y me decía que era leprosa. Y 
yo no quería tocarla. Me desperté asustada. ¿Por qué 


entonces seguí con la obstinación de querer verla? Porque 
yo tenía que buscar la respuesta imposible de responder. 

Me quedé una hora y media frente a la Farmacia Jaci. Y 
nada. Volví a casa, la llamé, ella me dijo que me había 
esperado media hora. Perdí el interés. Pasaron semanas sin 
que yo ni siquiera me acordara de ella. Pero soy de las que 
desean ir hasta el fin de lo que quieren. Le telefoneé de 
nuevo. Y de nuevo el encuentro combinado frente a la 
Farmacia Jaci. Esta vez ella quiso que fuera a las diez de la 
mañana; de tarde estaba muy ocupada. 

Esperé un poco. Por la mañana sólo pasan mujeres con 
bolsas de compras. Ella vino vestida tal como me había 
avisado. Y era distinguida. Probablemente más distinguida 
que yo, que no necesito aparentar distinción. 

Enseguida me empezó a explicar que su casa era 
realmente de familia. Que la persona que cuidaba de los 
negocios era un cuñado viudo, que tampoco él vivía 
solamente con eso. Le pregunté más tarde si ganaba algo. 
Me dijo que no. Mentira. Fuimos a tomar un refresco en una 
casa de té que estaba abriendo a esa hora, y pedí lo que ella 
pidió: jugo de uva. 

Oh, Dios, pero qué cosa sin gracia. Ella tiene una hija que 
estudia ballet. Ya por falta de temas, hablamos de incendios. 
Dijo que había sufrido varios, pero que había lanzado el 
colchón incendiado por la ventana. 

Lo más gracioso es que le caí bien. Dijo: ahora que nos 
conocemos, telefonéeme siempre para charlar un poco. 
Pensé: nunca, no me interesa. 

Me dijo que, pobrecitos, los hombres necesitan de un 
lugar seguro. Que afortunadamente el Manguel*! se había 
acabado. El Mangue era algo malo. Sí. 

¿Qué más digo? Nada. Ella tenía todavía tiempo para 
quedarse, yo también. Pero la que se levantó para irse fui yo. 


Y pagué los jugos de uva. Ese día perdí el apetito para el 
almuerzo. 

¿Qué esperaba yo al final? ¿La pregunta adolescente 
había muerto? ¿El mundo carece de gracia? ¿O soy yo la sin 
gracia? ¿O es doña Y la sin gracia? Probablemente todo. 
Sentí que el día se había arruinado. 

Un amigo mío, a quien le había contado el tipo de 
encuentro que quería tener, me había dicho sin espantarse y 
tranquilo: es ahí donde entra la escritora. Pero es que no soy 
escritora. Soy una persona que estaba interesada por el 
mundo. Y que, por lo menos ese día, ya no lo estaba. E 
incluso sin apetito. 

Ah, ella me dijo que el tipo de chicas que buscan esta 
clase de trabajo quieren mucho dinero y que eso es horrible. 
Vaya obviedad. 

Y hasta aquí llega la entrevista que falló. Todos nosotros 
fallamos casi siempre. 


11 de mayo 


DECLARACIÓN DE AMOR 


Ésta es una confesión de amor: amo la lengua portuguesa. 
No es ella fácil. No es maleable. Y, como no fue 
profundamente trabajada por el pensamiento, su tendencia 
es la de no tener sutilezas y reaccionar a veces con un 
verdadero puntapié contra los que temerariamente osan 
transformarla en un lenguaje de sentimiento y vigilancia. Y 
de amor. La lengua portuguesa es un verdadero desafío para 
quien escribe. Sobre todo para quien escribe quitando de las 
cosas y las personas la primera capa de superficialidad. 

A veces ella reacciona ante un pensamiento más 
complicado. A veces se asusta con lo imprevisible de una 
frase. Me gusta manejarla —como me gustaba estar 
montada en un caballo y guiarlo con las riendas, a veces 
lentamente, a veces al galope. 

Yo quería que la lengua portuguesa alcanzase lo máximo 
en mis manos. Y este deseo todos los que escriben lo tienen. 
Un Camões y otros iguales no bastaron para darnos para 
siempre una herencia de lengua ya hecha. Todos nosotros 
que escribimos estamos haciendo del túmulo del 
pensamiento algo que le dé vida. 

Estas dificultades, nosotros las tenemos. Pero no hablé 
del encantamiento de lidiar con una lengua que no fue 
profundizada. Lo que recibí de herencia no me llega. 


Si yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me 
preguntaran a qué lengua querría pertenecer, diría: al 
inglés, que es preciso y bello. Pero como no nací muda y 
pude escribir, se volvió absolutamente claro para mí que lo 
que yo quería realmente era escribir en portugués. Y hasta 
habría querido no haber aprendido otras lenguas: sólo para 
que mi abordaje del portugués fuera virgen y límpido. 


LAS TRES EXPERIENCIAS 


Hay tres cosas para las que nací y por las que doy mi vida. 
Nací para amar a los otros, nací para escribir, y nací para 
criar a mis hijos. El «amar a los otros» es tan vasto que incluí 
hasta perdón para mí misma, con el sobrante. Las tres cosas 
son tan importantes que mi vida es corta para tanto. Tengo 
que apresurarme, el tiempo urge. No puedo perder un 
minuto del tiempo que forma mi vida. Amar a los otros es la 
única salvación individual que conozco: nadie estará 
perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio. 

Y nací para escribir. La palabra es mi dominio sobre el 
mundo. Yo tuve desde la infancia varias vocaciones que me 
llamaban ardientemente. Una de las vocaciones era escribir. 
Y no sé por qué, fue ésta la que seguí. Tal vez porque para 
las otras vocaciones necesitaría un largo aprendizaje, 
mientras para escribir el aprendizaje es la propia vida 
viviendo en nosotros y alrededor de nosotros. Es que no sé 
estudiar. Y, para escribir, el único estudio es el escribir 
mismo. Me adiestré desde los siete años de edad para tener 
un día la lengua en mi poder. Y, sin embargo, cada vez que 
voy a escribir, es como si fuera la primera vez. Cada libro 
mío es un estreno penoso y feliz. Esta capacidad de 
renovarme toda a medida que el tiempo pasa es lo que yo 
llamo vivir y escribir. 


En cuanto a mis hijos, su nacimiento no fue casual. Quise 
ser madre. Mis dos hijos fueron generados voluntariamente. 
Los niños están aquí, a mi lado. Yo me enorgullezco de ellos, 
me renuevo en ellos, yo acompaño sus sufrimientos y 
angustias, yo les doy lo que es posible dar. Si no fuera 
madre, estaría sola en el mundo. Pero tengo una 
descendencia y para ellos en el futuro preparo mi nombre 
cada día. Sé que un día abrirán las alas para el vuelo 
necesario, y que me quedaré sola. Es fatal, porque una no 
cría a los hijos para una misma, nosotros los criamos para 
ellos mismos. Cuando me quede sola, estaré siguiendo el 
destino de todas las mujeres. 

Siempre me quedará amar. Escribir es algo 
tremendamente fuerte pero que me puede traicionar y 
abandonar: puedo un día sentir que ya escribí lo que es mi 
parte en este mundo y que debo aprender también a parar. 
En escribir no tengo ninguna garantía. 

En tanto que amar yo puedo hasta el momento de morir. 
Amar no termina. Es como si el mundo me estuviera 
esperando. Y voy al encuentro de lo que me espera. 

Espero por Dios no vivir del pasado. Tener siempre el 
tiempo presente e, incluso ilusorio, algo del futuro. 

El tiempo corre, el tiempo es corto: necesito apresurarme, 
pero al mismo tiempo vivir como si esta vida mía fuera 
eterna. Y después morir va a ser el final de algo fulgurante: 
morir será uno de los actos más importantes de mi vida. Y 
tengo miedo de morir: no sé qué nebulosas y vías lácteas me 
esperan. Quiero morir poniendo énfasis en la vida y en la 
muerte. 

Sólo pido una cosa: en el momento de morir yo querría 
tener a una persona amada por mí a mi lado para que me 
sostenga la mano. Entonces no tendré miedo, y estaré 
acompañada al atravesar el gran pasaje. Yo querría que 
hubiera reencarnación: que yo renaciera después de muerta 


y diera mi alma viva a una persona nueva. Me gustaría, sin 
embargo, un aviso. Si es verdad que existe una 
reencarnación, la vida que ahora tengo no es propiamente 
mía: un alma le fue dada a este cuerpo. Quiero renacer 
siempre. Y en la próxima reencarnación voy a leer mis libros 
como una lectora común e interesada, y no sabré que en 
esta reencarnación fui yo quien los escribió. 

Me está faltando un aviso, una señal. ¿Llegará como 
intuición? ¿Vendrá al abrir un libro? ¿Vendrá esta señal 
cuando yo me encuentre escuchando música? 

Una de las cosas más solitarias que conozco es carecer de 
la premonición. 


18 de mayo 


LA MATANZA DE SERES HUMANOS: LOS INDIOS 


Antes necesito decir quién es Noel Nutels para después 
contar lo que él me contó. Noel fue médico de la expedición 
RoncadorXingu, de 1944 a 1950; ejerció el mismo cargo en 
el Servicio de Protección a los Indios, de 1951 a 1955, 
cuando José Maria da Gama Malcher era, entonces, director 
del Servicio. Después, en 1956, cuando era ministro de 
Salud Maurício de Medeiros, Nutels creó el Servicio de 
Unidades Sanitarias Aéreas, que hoy constituye un sector 
del Servicio Nacional de Tuberculosis: SUSA, el cual continúa 
actualmente dirigiendo. Uno de los objetivos de SUSA es la 
cobertura sanitaria, sobre todo en lo que respecta a la 
tuberculosis. Hay viajes periódicos, de los equipos que allí 
trabajan, a las áreas indígenas. Entre estas áreas se debe 
destacar el Parque Nacional de los Xingu. Es una región 
delimitada de veintidós mil kilómetros cuadrados que 
cubren, prácticamente, toda el área del río Xingu. En esta 
región viven cerca de quince pueblos indígenas en iguales 
condiciones que en la época del descubrimiento de Brasil. 
Viven ahí los grupos indígenas clasificados como Tupí, Gé, 
Aruaque y Caribe. Además de estos grupos hay otros 
aislados, dentro del Parque y en los alrededores, contactados 
o que viven apartados, que constituyen grupos lingüísticos 
aislados. Ésta es un área donde no se matan indios. No se 


matan indios ahí porque el Parque está dirigido por los 
hermanos Vilas Boas, quienes, habiendo asimilado el 
pensamiento rondoniano, utilizan métodos personales y 
humanos en la convivencia con lo autóctono. 

Le pregunté a Noel cuál era la otra causa por la cual no 
había matanza de indios en la región, específicamente 
dentro de los Parques. Me respondió que, en primer lugar, 
esta área está delimitada por el Gobierno y en ella está 
prohibida la entrada indiscriminada e indisciplinada de 
grupos codiciosos de la tierra, de las riquezas de nuestro 
subsuelo y de las materias primas comunes en el área 
amazónica. 

Pero ¿por qué, de repente, esta matanza de indios? Y 
respondió: «se matan indios desde que se descubrió Brasil». 
Si en la época del descubrimiento había cerca de un millón y 
medio de nativos, hoy, en estadística optimista, deben 
existir entre nosotros, a lo sumo, ochenta mil, en 
condiciones tribales. Parte de esta población indígena inicial 
desapareció con el mestizaje que se dio con la cultura 
europea que terminó por aniquilarlos. Los indios fueron 
sacrificados por la formación de las grandes haciendas o 
grandes ciudades por parte de los que vinieron de afuera 
para la colonización de nuestras tierras. 

Se sabe que una de las preocupaciones constantes de la 
Constitución brasileña es la preservación de nuestro indio; 
en ella existe un precepto que garantiza al indio la posesión 
de la tierra por él ocupada. Resulta increíble que a este 
precepto, justamente, sea al que se deba la matanza de los 
indios. La codicia de la tierra por ellos ocupada. En una 
declaración del ministro de Justicia éste atribuye, como uno 
de los factores de matanza de los indios, la venta a 
extranjeros de cerca de 1/8 del territorio nacional. Se nos 
ocurre preguntar, entonces: ¿y hoy, cómo se matan indios 
como una acción premeditada? Hay varias maneras de 


matar indios: desde la más simple que es la bala de un 
trabuco, hasta los métodos más sofisticados, como la 
interferencia masiva en la cultura del indio por medio de la 
catequesis religiosa que les prohíbe la preservación de su 
cultura primitiva, lo cual fatalmente redunda en sacrificio 
del nativo. O se mata al indio también arrebatándole la 
tierra, a la cual está telúricamente unido. 

El remedio para salvar lo que queda de los indios 
brasileños sería, según Noel, la creación de nuevos Parques, 
a semejanza del Parque Nacional de Xingu, y, como remedio 
más poderoso: que el IBRA (Instituto Brasileño de Reforma 
Agraria) acelere la reforma agraria que planeó. Porque, 
mientras la tierra sea objeto de especulación, Brasil estará 
en peligro. Si seguimos siendo objetivo de la ambición 
ajena, el brasileño será un miserable pobrecito y seguirán 
matando no sólo a los indios, sino a nosotros también. 


«ROSAS SILVESTRES» 


Sólo estas palabras, rosas silvestres, ya me hacen aspirar el 
aire como si el mundo fuera una rosa cruda. Tengo una gran 
amiga que me manda de vez en cuando rosas silvestres. Y 
su perfume, mi Dios, me da ánimo para respirar y vivir. 

Las rosas silvestres tienen un misterio de los más 
extraños y delicados: a medida que envejecen perfuman 
más. Cuando están por morir, ya ajándose, el perfume se 
vuelve fuerte y dulzón, y recuerda las perfumadas noches de 
luna de Recife. Cuando finalmente mueren, cuando están 
muertas, muertas —ahí entonces, como una flor renacida en 
la cuna de la tierra, es cuando el perfume que exhala de 
ellas me embriaga. Están muertas, feas, en lugar de blancas 
se ven amarronadas. Pero ¿cómo tirarlas si, muertas, tienen 
el alma viva? Resolví la situación de las rosas silvestres 


muertas, despetalándolas y  esparciendo los pétalos 
perfumados en mi cajón de ropa. 

La última vez que mi amiga me mandó rosas silvestres, 
cuando se estaban muriendo y volviéndose más perfumadas 
todavía, les dije a mis hijos: 

—Es así como me gustaría morir: perfumando de amor. 
Muerta y exhalando el alma viva. 

Olvidé decir que las rosas silvestres son una planta 
trepadora y que nacen varias del mismo gajo. Rosas 
silvestres, las amo. Diariamente muero por su perfume. 


27 de mayo 


SAUD AD E 


Saudade es un poco como hambre. Sólo ocurre cuando se 
come la presencia. Pero a veces la saudade es tan profunda 
que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra 
persona toda. Estas ganas de uno ser el otro para una 
unificación completa es uno de los sentimientos más 
urgentes que existen en esta vida. 


10 de junio 


FRASE MISTERIOSA, SUEÑO EXTRAÑO 


A veces me vienen frases completas, resultado retardado de 
pensamientos anteriores. Son misteriosas esas frases 
porque, al venir, no se vinculan ya a ninguna fuente. Por 
ejemplo, la siguiente frase me llegó y podría haber sido 
dicha por tantas personas infelices: «Yo quería darte pan 
para tu hambre pero tú querías oro. Sin embargo tu hambre 
es tan grande como tu alma a la que empequeñeciste a la 
altura del otro». 

¿Por qué estas palabras que no viví yo misma? La única 
hipótesis, a causa de la palabra oro, viene del sueño que 
una lectora tuvo respecto de mí. Ella me lo escribió. La 
lectora firma Azalea, y después se convirtió en una gran 
amiga. Y me escribió: «No se impresione, ni se asuste. La 
interpretación es la mejor posible. Soñé con una especie de 
cantero inmenso, con la tierra toda revuelta hacia los 
costados. Junto a este cantero, agachadas, arrodilladas, 
muchas personas. Todas desconocidas para mí, que, de 
cerca, miraba la escena. Unas, yo ni podría saber si las 
conocía o no, tan enterrados estaban sus rostros en el 
trabajo de revolver y dar vuelta la tierra. Buscaban oro, 
Clarice. Y lo encontraban. Porque, delante de cada una de 
ellas crecía, cada vez más, un montículo brillante que no 
podía sino ser oro. 


»En medio de aquella gente, alucinada, cavando 
también, una persona de cara muy conocida para mí: Clarice 
Lispector, la escritora —quien para mí, siempre fue, desde la 
época de mi curso de literatura clásica del colegio, la mejor 
escritora de nuestra lengua. El rostro era tan familiar que lo 
veía como si allí estuviera alguien de mi familia. Entonces, 
con ansiedad igual a la suya, empecé a acompañar su 
trabajo de excavar por oro. 

»Al contrario de los otros, delante de ella había un 
montículo inmundo de tierra. Oro, no. Los otros cavaban y, 
felices, separaban el metal brillante, aumentando siempre 
sus montículos. Usted, no. Cada vez que, desesperada, 
enterraba sus manos en la tierra revuelta, de allí retiraba 
puñados de cabellos, oscuros, sucios, horribles. Y miraba 
para atrás, con desesperación, buscándome, y mostraba el 
resultado de su búsqueda. 

»Y nuevamente se entregaba a aquella loca, desesperada 
excavación. Sus miradas y sus gestos, mostrándome las 
manos sin oro —ni cabellos dorados usted sacaba—, todo 
eso me llegaba como un llamado para que la ayudase. 
Entonces, yo me dirigí a usted. La toqué en el hombro. Le 
pedí que saliera de allí. Aquello no era para usted. Raro 
porque en todo momento yo me sentía afligida, desesperada 
y enferma, como si fuera la misma Clarice Lispector. Usted 
me atendió. Se levantó y se dispuso a acompañarme. De 
espaldas al grupo que seguía sufridamente cavando, salí 
llevándola de la mano. Sentí, entonces, que se resistía 
todavía. Y miraba hacia atrás. Pesarosa de alejarse de allí, 
como si allá estuviera guardada su última esperanza. 
Caminamos un poco, de la mano, sin hablar. Usted lloraba 
mucho, y de vez en cuando se desprendía de mí y se miraba 
largamente las dos manos vacías. Una al lado de la otra. Y 
sollozaba: ¡vacías, Azalea! Yo las tomaba de nuevo, con 
miedo de que usted volviera a ese trabajo de locos. Fue 


entonces cuando surgió ante nosotras el hombre. Todo de 
oro, pero estaba vivo pues caminaba y sonreía bondadoso, 
amigo. Conocido suyo. Mío, no. Usted gritó su nombre y 
corrió hacia él. Abrazados, muy unidos, yo ya no distinguía 
quién era de oro, si usted o él. Ambos brillaban y una 
claridad, una luz intensa se apoderó de todo. Me desperté 
llorando mucho. Les conté el sueño a los míos, en la mesa de 
café. Era domingo. Mi cuñado dijo: “Mira, Clarice Lispector 
debe de estar hoy en Jornal do Brasil, salgo a comprarte 
uno”. Ahí empezaron estas ganas de hablarle. Mi cuñado 
volvió y dijo: “Ella escribe los sábados”. Esperé hasta el 
próximo sábado (los otros días de la semana leo otro 
matutino). Y aquel sábado, su diario hizo que Clarice 
entrara, esa mañana de abril de sol y de agradable fresco, 
aquí a Casa». 

Azalea no se limitó a la carta. Me envió, con ella, a un 
muchacho joven, puro, límpido: era Domenico, con rosas 
blancas de enredadera para mí. Estas rosas son muy 
misteriosas: cuanto más pasa el tiempo y envejecen, más 
perfumadas se vuelven. Telefoneé a Azalea contándoselo y 
me dijo que estas rosas son así y que me va a regalar un 
gajo de la planta para que yo la ponga en mi terraza, cerca 
de la verja, para que puedan trepar y perfumar mi vida. 
(Ahora, a propósito de perfume, sentí tal saudade, que fui a 
mi cuarto y me pasé Scandal de Lanvin por los cabellos. Y, 
como tengo cabellos claros, imaginé que habían quedado 
como oro, como en el sueño de Azalea). 

Quedé impresionada con el sueño y sólo sé que es 
simbólico. Le preguntaré a un hechicero amigo mío — 
psicoanalista— qué interpretación darle al oro, y también a 
mi frase sobre oro y pan. Y he aquí que llena de alegría 
recordé que el pan tiene la riqueza del trigo. 


8 de junio 


Y MAÑANA ES DOMINGO 


Buen domingo para ustedes. El lunes es el día más difícil 
porque es siempre el intento de comenzar una vida nueva. 
Hagamos cada domingo de noche un réveillon modesto, 
pues si la medianoche del domingo no es comienzo de Año 
Nuevo, es comienzo de semana nueva, lo cual significa 
hacer planes y fabricar sueños. Mis planes se resumen, para 
esta semana nueva, en arreglar finalmente mis papeles, ya 
que no tendré gobernanta. En cuanto a los sueños 
disculpen, me los guardo, como ustedes guardan, con 
mirada pensativa, de quien tiene derecho, los suyos. 


IDEAL BURGUÉS 


¿Cómo una persona desordenada se transforma en persona 
ordenada? Mis papeles están en desorden, mis cajones por 
arreglar. (Voy a tener secretaria por encontrarme agotada, 
según mi médico). Esto no tendría mayor importancia, creo, 
si yo tuviera orden interior. Pero las personas que se 
preocupan demasiado con el orden externo lo hacen porque 
internamente están en desorden y necesitan de un 
contrapunto que les dé seguridad. Necesito de un punto de 
seguridad, que estaría representado por una especie de 
orden estricto y rígido en mis cajones. Bueno, de sólo pensar 


en arreglar cajones, me colmó una pereza que paso a 
clasificar como pereza de fin de semana. Espero que mi 
pereza encuentre eco en algunos lectores y lectoras para 
que yo no los sienta demasiado superiores a mí. La verdad 
es que, en materia de orden, me gustaría que alguien se 
ocupase en darme un ambiente de orden. Mi absurdo ideal 
de lujo sería tener una especie de gobernanta-secretaria que 
se encargara de mi vida externa, incluso yendo en mi lugar 
a ciertas fiestas. Que al mismo tiempo me adorara —pero le 
exigiría además que lo hiciera con discreción, es intolerable 
el ansioso endiosamiento que cohíbe y quita espontaneidad, 
y no nos da derecho de tener los defectos natos y adquiridos 
en los que tan celosamente nos apoyamos —nuestros 
defectos también sirven de muletas, no sólo nuestras 
cualidades. 

¿Qué más haría esta gobernanta-secretaria? Ella no me 
miraría mucho, para que yo no me irrite. Hablaría con 
naturalidad, pero también con naturalidad se callaría, para 
dejarme en paz. Y, claro, mis cajones estarían en orden. 
Sería ella quien decidiría sobre qué se comería en el 
almuerzo y la cena —la comida se transformaría en una 
alegre sorpresa para mí. Y, claro, mis papeles estarían en 
orden. Ella también comprendería mi tristeza, y sería lo 
suficientemente discreta para no demostrar que ha 
entendido. Es claro que respondería con cartas perfectas a 
mis editores. En cuanto a los hijos, no. Yo misma me 
ocuparía de ellos. Pero ella bien podría actuar como madre- 
sustituta cuando yo fuera al cine o al trabajo. Y una madre- 
sustituta tiene la ventaja de no enfadar a los hijos por 
exceso de cariño. A medida que los hijos crecen, la madre 
debe disminuir de tamaño. Pero la tendencia es seguir 
siendo enorme. Mis hijos, de leer esto, estarían de acuerdo. 
Es que una madre de origen ruso, cuando va a besar a los 
hijos, en lugar de dar un beso, quiere enseguida dar 


cuarenta. Le expliqué esto a uno de mis hijos, y él me 
respondió que lo que yo hacía era buscar una excusa, que lo 
que me gustaba por cierto era besarlos. 


15 de junio 


PERTENECER 


Un amigo mío, médico, me aseguró que desde la cuna el 
niño siente el ambiente, el niño quiere: en él el ser humano 
desde la cuna ya comenzó. 

Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de 
pertenecer. Por motivos que no interesan aquí, de alguna 
manera yo debía estar sintiendo que no pertenecía a nada ni 
a nadie. Nací sin motivo. 

Si en la cuna experimenté esa hambre humana, ésta 
sigue acompañándome en la vida, como un destino. Al 
punto de que mi corazón se contrae de envidia y deseo 
cuando veo una monja: ella pertenece a Dios. 

Exactamente porque es tan fuerte en mí el hambre de 
darme a algo o a alguien, es que me volví muy arisca: tengo 
miedo de revelar cuánto necesito y cuán pobre soy. Lo soy, 
sí. Muy pobre. Sólo tengo un cuerpo y un alma. Y necesito 
más que eso. Quién sabe si no empecé a escribir tan pronto 
en la vida porque, al escribir, por lo menos me pertenecía un 
poco a mí misma. Lo que es un triste facsímil. 

Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, perdí mi 
don de gentes. No sé ya cómo se es. Y una especie 
completamente nueva de la «soledad de no pertenecer» 
empezó a invadirme como hiedras a un muro. 


Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué 
entonces nunca formé parte de clubes o de asociaciones? 
Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo 
quería, y no puedo, es por ejemplo que todo lo que viniera 
de bueno desde mi adentro yo pudiera darlo a aquello a lo 
que perteneciera. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a 
veces. Y una alegría solitaria puede tornarse patética. Es 
como quedarse con un presente todo envuelto con papel de 
regalo en las manos —y no tener a quién decirle: tome, es 
suyo, ábralo. No queriendo verme en situaciones patéticas y, 
por una especie de contención, que evita el tono de 
tragedia, raramente envuelvo entonces con papel de regalo 
mis sentimientos. 

Pertenecer no resulta sólo de ser débil y necesitar unirse 
a algo o a alguien más fuerte. Muchas veces las intensas 
ganas de pertenecer me vienen de mi propia fuerza —yo 
quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y 
fortifique a una persona o cosa. 

Si bien tengo una alegría: pertenezco, por ejemplo, a mi 
país, y como millones de otras personas soy pertenencia de 
él a tal punto, que soy brasileña. Y yo que, muy 
sinceramente, jamás deseé o desearía la popularidad —soy 
demasiado individualista para poder soportar la invasión de 
la que una persona popular es víctima—, yo, que no quiero 
la popularidad, me siento sin embargo feliz de pertenecer a 
la literatura brasileña. No, no es por orgullo, ni por ambición. 
Estoy feliz de pertenecer a la literatura brasileña por 
motivos que nada tienen que ver con la literatura, pues ni 
siquiera soy una literata o una intelectual. Feliz sólo de «ser 
parte». 

Casi logro visualizarme en la cuna, casi logro reproducir 
en mí la vaga y no obstante apremiante sensación de 
necesitar pertenecer. Por motivos que ni mi madre ni mi 
padre podían controlar, yo nací y resulté tan sólo: nacida. 


Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un 
modo muy bonito. Mi madre estaba ya enferma, y, por una 
superstición muy difundida, se creía que tener un hijo 
curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces fui 
deliberadamente creada: con amor y esperanza. Sólo que no 
curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de 
culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. 
Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y 
yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por 
haber nacido en vano y haberlos traicionado en la gran 
esperanza. Pero yo, yo no me perdono. Querría que 
simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar 
a mi madre. Entonces, sí: yo habría pertenecido a mi padre y 
a mi madre. Yo no podía confiar a nadie esta especie de 
soledad de no pertenecer porque, como desertor, tenía el 
secreto de la fuga que por vergúenza no podía conocerse. 

La vida me hizo de vez en cuando pertenecer, como para 
darme la medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y 
entonces lo supe: pertenecer es vivir. Lo experimenté con la 
sed de quien está en el desierto y bebe sediento los últimos 
tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed vuelve 
y es propiamente en un desierto donde camino. 


22 de junio 


TOD AVÍA SIN RESPUESTA 


Ya no sé escribir, perdí el don. Pero ya vi muchas cosas en 
este mundo. Una de ellas, y no de las menos dolorosas, es 
haber visto abrirse bocas para decir o tal vez sólo balbucear, 
y simplemente no lograrlo. Entonces a veces me gustaría 
decir lo que ellas no pudieron decir. No sé ya escribir y, sin 
embargo, el hecho literario se volvió de a poco tan sin 
importancia para mí que no saber escribir tal vez sea 
exactamente lo que me salvará de la literatura. 

¿Qué se volvió importante para mí? Sea lo que fuere será 
a través de la literatura como podrá tal vez manifestarse. 


UNA EXPERIENCIA 


Tal vez sea una de las experiencias humanas y animales más 
importantes. La de pedir socorro y, por pura bondad y 
comprensión del otro, dar el socorro. Tal vez valga la pena 
haber nacido para que un día mudamente se implore y 
mudamente se reciba. Yo ya pedí socorro. Y no me fue 
negado. 

Me sentí entonces como un tigre peligroso con una flecha 
clavada en la carne, que estuviera rondando lentamente 
sobre personas medrosas para descubrir quién le quitaría el 
dolor. Y entonces una persona hubiera sentido que un tigre 


herido es apenas tan peligroso como un niño. Y 
aproximándose a la fiera, sin miedo de tocarla, le hubiera 
arrancado con cuidado la flecha clavada. 

¿Y el tigre? No, ciertas cosas ni las personas ni los 
animales pueden agradecerlas. Entonces yo, el tigre, di unas 
vueltas lentas frente a la persona, dudé, me lamí una de las 
patas y después, como no es la palabra lo importante, me 
alejé silenciosamente. 


SER CRON ISTA 


Sé que no lo soy, pero vengo meditando levemente sobre el 
asunto. En verdad yo debería conversar al respecto con 
Rubem Braga, que fue el inventor de la crónica. Pero quiero 
ver si consigo tantear sola en el asunto y ver si llego a 
entenderlo. 

¿Crónica es relato? ¿Conversación? ¿Resumen de un 
estado del espíritu? No sé, pero antes de empezar a escribir 
para Jornal do Brasil, sólo había escrito novelas y cuentos. 
Cuando combiné con el diario escribir aquí los sábados, 
enseguida me morí de miedo. Un amigo que tiene voz 
potente, convincente y cariñosa, prácticamente me intimó a 
no tener miedo. Dijo: escribe cualquier cosa que se te pase 
por la cabeza, incluso tonterías, porque las cosas serias ya 
las escribiste, y todos tus lectores han de entender que tu 
crónica semanal es un modo honesto de ganar dinero. Sin 
embargo, por una cuestión de honestidad con el diario, que 
es bueno, no quise escribir tonterías. Las que escribí, e 
imagino cuántas, fueron sin darme cuenta. 

Y también sin darme cuenta, a medida que escribía para 
él, me iba volviendo demasiado personal, corriendo el riesgo 
dentro de poco de publicar mi vida pasada y presente, cosa 
que no quiero. Otra cosa noté: me basta saber que estoy 
escribiendo para un diario, es decir, para algo abierto 


fácilmente por todo el mundo, y no para un libro, que sólo lo 
abre quien realmente quiere, para que, sin incluso sentirlo, 
el modo de escribir se transforme. No es que me desagrade 
cambiar, por el contrario. Pero me gustaría que fueran 
cambios más profundos e interiores que se reflejaran 
entonces en el escribir. Pero ¿cambiar solamente porque 
esto es una columna o una crónica? ¿Ser más leve sólo 
porque el lector así lo quiere? ¿Divertir? ¿Hacer pasar unos 
minutos de lectura? Y otra cosa: en mis libros quiero 
intensamente la comunicación profunda conmigo y con el 
lector. Aquí en el diario sólo hablo con el lector y me agrada 
que él resulte agradado. Voy a decir la verdad: no estoy 
contenta. Y creo que voy realmente a tener una charla con 
Rubem Braga porque sola no logré entenderlo. 


6 de julio 


REVELACIÓN DE UN MUNDO 


Lo que quiero contar es tan delicado como la propia vida. Y 
yo querría poder emplear la delicadeza que también guardo 
en mí, al lado de la grosería de campesina que me salva. 

De niña, y después de adolescente, fui precoz en muchas 
cosas. Para sentir un ambiente, por ejemplo, para 
aprehender la atmósfera íntima de una persona. Por otro 
lado, lejos de la precocidad, me encontraba en increíble 
atraso en relación con otras cosas importantes. Continúo por 
lo demás atrasada en muchos terrenos. Nada puedo hacer: 
parece que hay en mí un lado infantil que no crece jamás. 

Hasta pasados los trece años, por ejemplo, estaba 
atrasada en lo que los americanos llaman hechos de la vida. 
Esta expresión se refiere a la relación profunda de amor 
entre un hombre y una mujer, de la que nacen los hijos. ¿O 
será que yo adivinaba pero turbaba mi posibilidad de 
lucidez para poder, sin escandalizarme conmigo misma, 
seguir en inocencia arreglándome para los varones? 
Arreglarme a los once años de edad consistía en lavarme la 
cara tantas veces hasta que la piel estirada brillase. Yo me 
sentía lista, entonces. ¿Sería mi ignorancia un modo tonto e 
inconsciente de mantenerme ingenua para poder seguir, sin 
culpa, pensando en los varones? Creo que sí. Porque yo 
siempre supe de cosas que ni yo misma sé que sé. 


Mis compañeras de colegio sabían todo y hasta contaban 
anécdotas al respecto. Yo no entendía pero  fingía 
comprender para que ellas no me despreciasen a mí ni a mi 
ignorancia. 

Mientras tanto, sin saber sobre la realidad, seguía por 
puro instinto flirteando con los varones que me agradaban, 
pensando en ellos. Mi instinto había precedido a mi 
inteligencia. 

Hasta que un día, ya pasados los trece años, como si 
recién entonces yo me sintiera madura para recibir alguna 
realidad chocante, le conté a una amiga íntima mi secreto: 
que era ignorante y me había hecho la que sabía. Ella casi 
no me creyó, tan bien yo había fingido. Pero terminó 
sintiendo mi sinceridad y ella misma se encargó allí en la 
esquina de aclararme el misterio de la vida. Sólo que 
también ella era una niña y no supo hablar de un modo que 
no hiriera mi sensibilidad de ese momento. Me quedé 
paralizada mirándola, mezclando perplejidad, terror, 
indignación, inocencia mortalmente herida. Mentalmente 
tartamudeaba: pero ¿por qué? ¿Para qué? El choque fue tan 
grande —y por unos meses tan traumatizante— que allí 
mismo en la esquina juré en voz alta que nunca me casaría. 

Aunque meses después me olvidara del juramento y 
siguiera con mis pequeños noviazgos. 

Después, con el transcurso del tiempo, en vez de 
sentirme escandalizada por el modo como una mujer y un 
hombre se unen, pasé a encontrar ese modo de una gran 
perfección. Y también de gran delicadeza. Ya entonces yo 
me había convertido en una muchachita alta, pensativa, 
rebelde, todo mezclado con bastante salvajismo y mucha 
timidez. 

Antes de reconciliarme con el proceso de la vida, sin 
embargo, sufrí mucho, lo que podría haberse evitado si un 
adulto responsable se hubiera encargado de contarme cómo 


era el amor. Ese adulto sabría cómo lidiar con un alma 
infantil sin martirizarla con la sorpresa, sin obligarla a tener 
toda sola que rehacerse para de nuevo aceptar la vida y sus 
misterios. 

Porque lo más sorprendente es que, incluso después de 
saberlo todo, el misterio permaneció intacto. Por más que yo 
sepa que de una planta brota una flor, sigo sorprendida con 
los caminos secretos de la naturaleza. Y si continúo hasta 
hoy con pudor no es porque me parezca vergonzoso, es 
pudor exclusivamente femenino. 

Pues juro que la vida es linda. 


MI PROPIO MISTERIO 


Soy tan misteriosa que no me entiendo. 


LA OPINIÓN DE UN ANALISTA SOBRE MÍ 


Por casualidad, tuve y tengo amigas que son o fueron 
analizadas por el Dr. Lourival Coimbra, psicoanalista del 
grupo de Melanie Klein. Las conocidas y amigas me contaron 
que le hablaron de mí a él. E imagino lo harto que estará el 
Dr. Lourival de oír mi nombre. Hace unos días una de sus 
analizadas estuvo aquí en casa y resolví, a cambio del 
desgaste de los oídos del analista sobre mí, enviarle un libro 
mío de cuentos, Lazos de familia. En la dedicatoria le pedí 
disculpas por mi letra que no es buena desde que mi mano 
derecha sufrió el incendio. 

Unos días después la muchacha apareció en casa para 
tomar un café conmigo y le pregunté si le había entregado 
el libro al Dr. Lourival. Ella dijo que sí y que, al leer la 
dedicatoria, había hecho un comentario. Tuve curiosidad, 
quise saber lo que había dicho. Y me enteré de que, al leer la 


dedicatoria, el Dr. Lourival había dicho: «Clarice da tanto a 
los otros y, sin embargo, pide permiso para existir». 

Sí, Dr. Lourival. Pido humildemente permiso para existir, 
imploro humildemente una alegría, una acción de gracias, 
pido que me permitan vivir con menos sufrimiento, pido 
para no ser tan puesta a prueba por las experiencias 
ásperas, pido a hombres y mujeres que me consideren un 
ser humano digno de algún amor y algún respeto. Pido la 
bendición de la vida. 


20 de julio 


EL ARREGLO 


A ella la habían criado en casa de los patrones, desde 
pequeña. Se distraía y se divertía con cualquier cosa, sin 
sonreír: no era alegre. Andaba con el cuerpo suelto, la boca 
abierta, los ojos redondos. Cuando la dueña de casa estaba 
enojada, la llamaba retrasada mental. Decían que cualquier 
hombre la tendría, si quisiera. Ella no se alegraba sino que 
se embarazaba. Entonces los patrones, realmente cansados 
de distribuir sus hijos por distintas familias, la injuriaban. No 
se servían de violencia porque por principio no eran 
violentos. Pero si ella almorzaba, decían: claro, se le duplicó 
el hambre. Si no almorzaba, decían: claro, perdió el apetito. 
La mandaban a trabajar con ironías: «¡pero no tengas antes 
de tiempo! ¡Ya arreglamos con qué familia se va a quedar 
ése!». Ella no se ofendía. El cuerpo crecía, y ella se ponía 
cada vez más amarilla bajo el color de mulata casi blanca. Lo 
que los patrones no perdonaban era que esa vez hubiera 
sucedido con un «negro sucio», como si ellos tuvieran para 
ella planes de un hombre menos negro y más limpio. A 
veces, cuando pasaba con la bandeja en la mano, la miraban 
con curiosidad y decían en tono velado a causa de los nietos 
presentes: conque un negro sucio. Un día pareció 
comprender mejor y dijo muy alto: ¡pero sólo fueron tres 
veces! Los niños estaban exultantes de felicidad, el padre, la 


madre y los abuelos se encolerizaron por la poca verguenza, 
la expulsaron de la sala —para colmo tropezó en la alfombra 
y cayó sobre la bandeja. Pero no era esclava, como la otra 
cría de la casa. La otra cría de la casa de Laranjeiras se había 
convertido en una mujer perfecta que cuidaba de ropas y 
niños, una verdadera esclava. Pero ella no era esclava: vivía 
independiente y daba a luz a sus propios hijos, distribuidos 
después como gatos, amarillentos como la madre. 

Dos años después la encontré en la calle y ella me dijo 
con modestia y recato que vivía con un portugués. «Estoy 
ahora mismo esperándolo, combinamos un encuentro», me 
dijo recostada en un poste. Él apareció finalmente en la 
curva de la esquina: viejo, y era por eso que ella no estaba 
embarazada, gordo, de andar vacilante. «Es muy bueno para 
mí», dijo, como si explicara todo. Él se mantuvo a corta 
distancia, oyó la frase, y bajó los ojos, ocultando nunca se 
sabrá qué. 


DE UNA CONF ERENCIA EN TEXAS 


Cuando me invitaron, con otros sudamericanos, a dar una 
conferencia en la Universidad de Texas, la escribí como 
pude, explicando antes que no era la persona indicada para 
la tarea de hablar sobre literatura: «... además del hecho de 
no tener inclinación por la erudición y por el paciente 
trabajo de análisis literario y de observación específica — 
sucede que, por circunstancias sobre todo internas, no 
puedo decir que haya acompañado de cerca la 
efervescencia de los movimientos que surgieron y de las 
experiencias que se intentaron, sea en Brasil como fuera de 
Brasil; nunca tuve, en fin, lo que verdaderamente se llama 
vida intelectual. Peor aún: aunque sin esa vida intelectual, 
yo por lo menos podría haber tenido el hábito o el gusto de 
pensar sobre el fenómeno literario, pero tampoco eso fue 


parte de mi camino. A pesar de estar ocupada en escribir 
desde que me conozco, lamentablemente me faltó también 
encarar la literatura de afuera para adentro, es decir, como 
una abstracción. Literatura para mí es el modo como los 
otros llaman lo que nosotros hacemos. Y pensar ahora en 
términos de literatura me está resultando una experiencia 
nueva, no sé todavía si provechosa. Al principio me pareció 
desagradable: sería, por así decirlo, como si una persona se 
refiriese a sí misma como siendo Antonio o María. Después la 
experiencia se reveló no tan mala: llamarse a sí mismo con 
el nombre que los otros nos dan, suena como una 
convocatoria de reclutamiento. Desde el momento en que yo 
misma me llamé, me sentí con algún encanto 
inesperadamente reclutada. Reclutada, sí, pero muy 
confundida. 

»No podía dejar de aprovechar esta oportunidad de 
escribir la breve conferencia para una experiencia personal 
que me faltaba, además de todas las otras. Lo cual, espero, 
no llegará a perjudicar lo que tengo que decir sobre 
literatura brasileña. Nada impide, supongo, que esta 
pequeña tentativa de exposición me dé provecho y gusto: 
alguien por lo menos tendrá que beneficiarse. Lamento, ya 
que me falta la autoridad necesaria para algo más que 
intentar analizar ligeramente a algunos escritores 
brasileños, lo lamento pero creo que, fuera de las 
informaciones, las ventajas serán casi exclusivamente mías. 
Lo que estaré haciendo en esta rápida conferencia es, fuera 
del costado informativo, lo que se llama “abrir una puerta 
abierta”. Sólo que para mí estaba cerrada... ». 


27 de julio 


«RITUAL» (fragmento) 


Ahí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no 
humanas. Y aquí está la mujer, de pie en la playa, el más 
ininteligible de los seres vivos. Al formular el ser humano un 
día una pregunta sobre sí mismo, se volvió el más 
ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar. 

Podría haber un encuentro de sus misterios sólo si uno se 
entregase al otro: la entrega de dos mundos incognoscibles 
hecha con la confianza con que se entregarían dos 
comprensiones. 

Ella mira el mar, y es lo que puede hacer. Él sólo está 
delimitado para ella con la línea del horizonte, vale decir, 
por su incapacidad humana para ver la curvatura de la 
tierra. 

Son las seis de la mañana. Sólo un perro libre titubea en 
la playa, un perro negro. ¿Por qué un perro es tan libre? 
Porque es el misterio vivo que no se indaga. La mujer vacila 
porque va a entrar. 

Su cuerpo se consuela con su propia exiguidad con 
relación a la vastedad del mar porque es la exigúidad del 
cuerpo la que le permite mantenerse caliente y esa 
exiguidad la que lo vuelve pobre y libre persona, con su 
parte de libertad de perro en las arenas. Este cuerpo entrará 
en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de las 


seis horas. La mujer no lo sabe: pero está actuando con 
valor. Con la playa vacía a esa hora de la mañana, ella no 
tiene el ejemplo de otros humanos que convierten la entrada 
al mar en simple juego liviano de vivir. Ella está sola. El mar 
salado no está solo porque es salado y grande, y eso es una 
realización. A esta hora ella se conoce menos todavía que lo 
que conoce el mar. Su valor es el de, no conociéndose, 
proseguir sin embargo. Es fatal no conocerse, y no conocerse 
exige valor. 

Va entrando. El agua salada es de un frío que le eriza en 
ritual las piernas. Pero una alegría fatal —la alegría es una 
fatalidad— ya la invadió, aunque ni se le ocurra sonreír. Por 
el contrario, está muy seria. El aroma es entontecedor y la 
despierta de sus más adormecidos sueños seculares. Y ahora 
ella está alerta, aun sin pensar, como un cazador está alerta 
sin pensar. La mujer es ahora una compacta y leve y aguda 
—y abre camino en la gelidez que, líquida, se le opone y 
que, sin embargo, la deja entrar, como en el amor en que la 
oposición puede ser un ruego. 

El camino lento aumenta su valor secreto. Y de repente 
ella se deja cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, todo 
líquido, la dejan por unos instantes ciega, toda 
escurriéndose —espantada de pie, fertilizada. 

Ahora el frío se transforma en frígido. Avanzando, ella 
abre el mar por el medio. Ya no necesita de coraje, ahora ya 
es antigua en el ritual. Mete la cabeza dentro del brillo del 
mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose toda 
sobre los ojos salados que arden. Juega con la mano en el 
agua, pausada, los cabellos al sol casi inmediatamente ya 
están endurecidos por la sal. Con el cuenco de sus manos 
hace lo que siempre hizo en el mar, y con la altivez de los 
que nunca se darán explicación ni a sí mismos: con el 
cuenco de las manos lleno de agua, bebe a grandes sorbos, 
buenos. 


Y era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el 
líquido espeso de un hombre. Ahora ella está toda igual a sí 
misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los ojos 
se enrojecen por la sal secada con el sol, las olas suaves la 
golpean y regresan pues ella es un obstáculo compacto. 

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe más agua, ahora 
sin ansiedad, pues no necesita más. Ella es la amante que 
sabe que lo tendrá todo de nuevo. El sol se abre más y le da 
escalofríos al secarla, ella se sumerge de nuevo: está menos 
ansiosa y menos aguda. Ahora, sabe lo que quiere. Quiere 
quedarse parada y quieta en el mar. Así se queda, pues. 
Como contra los costados de un navío, el agua golpea, 
vuelve, golpea. La mujer no recibe transmisiones. No 
necesita de comunicación. 

Después camina dentro del agua de regreso a la playa. 
No está caminando sobre las aguas —ah, nunca haría eso 
después que hace milenios ya anduvieron sobre las aguas— 
pero nadie le quita eso: camina dentro de las aguas. A veces 
el mar le opone resistencia tirándola con fuerza hacia atrás, 
pero entonces la proa de la mujer avanza un poco dura y 
áspera. 

Y ahora pisa la arena. Sabe que está brillando de agua, y 
sal y sol. Aunque lo olvide dentro de unos minutos, nunca 
podrá perder todo eso. Y sabe de algún modo oscuro que sus 
cabellos escurridos son de náufrago. Porque sabe —sabe que 
corrió un riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser humano. 


ó de agosto 


CÓMO TRATAR LO QUE SE TIENE 


Existe un ser que vive dentro de mí como si fuera su casa, y 
lo es. Se trata de un caballo negro y lustroso que a pesar de 
completamente salvaje —pues nunca vivió en nadie ni 
jamás le pusieron riendas ni silla—- a pesar de 
completamente salvaje tiene por eso mismo una dulzura 
primera de quien no tiene miedo: come a veces de mi mano. 
Su hocico es húmedo y fresco. Yo beso su hocico. Cuando yo 
muera, el caballo negro se quedará sin casa y va a sufrir 
mucho. A menos que escoja otra casa que no tenga miedo 
de lo que es al mismo tiempo salvaje y suave. Aviso que él 
no tiene nombre: basta llamarlo y responde. O no responde, 
pero una vez llamado con dulzura y autoridad él viene. Si 
olisquea y siente que un cuerpo es libre, trota sin ruidos y 
viene. Aviso también que no se debe temer su relincho: una 
se equivoca y cree que es una la que relincha de placer o de 
cólera. 


DESAFÍO PARA LOS ANALISTAS 


Soñé que un pez se quitaba la topa y quedaba desnudo. 


PALABRAS DE UNA AMIGA 


«Fortifica lo que de mejor tengas en ti. No prestes atención a 
la opinión ajena. Haz de ti misma y de tu propio yo tu 
maestro. Cuando él esté bien fortalecido, despertará y cosas 
jamás soñadas te serán reveladas». 


MIGUEL ÁN GEL 


Versión inglesa de W. W. Newell. Diez años antes de su 
muerte, Miguel Angel le dedicó a Giorgio Vasari un soneto 
(Lxv) titulado A/ borde de la muerte. 


Ahora mi vida, por un mar tempestuoso, 

como frágil embarcación, alcanzó aquel gran puerto 

donde todo es puesto a remate, antes del juicio final 

de lo bueno y lo malo, por la eternidad. 

Bien sé ahora cómo aquella afectuosa fantasía 

que hizo a mi alma adoradora y cautiva 

del arte terrenal es vana; cuán equivocado 

aquello que los hombres buscan sin placer. 

Aquellos amorosos pensamientos, tan levemente 
vestidos, 

¿qué son ahora, cuando la doble muerte se aproxima? 

A una la conozco con certeza, a la otra temo. 

Ahora la pintura y la escultura pueden consolar 

mi alma que vuelve a Su gran amor divino, 

cuyos brazos, para rodearnos, quedaron abiertos en cruz. 


EL SUÉTER 


Sucedió que me regalaron un suéter. Hasta allí todo parece 
simple. Pero no lo es. 

Quien me mandó el suéter es una muchacha a quien no 
conozco. Sé por intermedio de un amigo común, que la 


muchacha dibuja extraordinariamente bien. Vive en Sáo 
Paulo. Cuando estuvo en Río almorzó con nuestro amigo. 
Estaba con un suéter tan lindo que a mi amigo le pareció 
que me quedaría bien y encargó uno exactamente igual al 
de ella. Resultó, sin embargo, que la muchacha es mi lectora 
—¿o me equivoco?— y cuando supo para quién era el regalo 
insistió en ser ella misma quien me lo hiciera. Mi amigo 
aceptó. 

Y heme aquí dueña de repente del suéter más bonito que 
los hombres de la tierra hayan creado. Es rojo-luz y parece 
captar todo lo que es bueno para él y para mí. Ésta es su 
alma: el color. Estoy escribiendo antes de salir de casa, y con 
el suéter. Aliada a su color de flama y llama, y me fue dado 
con tanto cariño que me envuelve toda y quita todo frío de 
ésta que se siente solitaria. Es una caricia de gran amistad. 
Hoy voy a salir con él por primera vez. Es ligeramente 
ajustado, pero tal vez así deba serlo: admitiendo como 
gloriosa la condición femenina. Una vez terminada esta nota 
voy a perfumarme con un perfume que es mi secreto: me 
gustan las cosas secretas. Y estaré lista para enfrentar el frío, 
no sólo el real, también el otro. 

Soy una mujer más. 


10 de agosto 


UNA HISTORIA DE TANTO AMOR 


Había una vez una niña que observaba tanto las gallinas 
que les conocía el alma y las ansias íntimas. La gallina es 
ansiosa, en tanto el gallo padece una angustia casi humana: 
le falta un amor verdadero en aquel harén suyo, y además 
tiene que vigilar toda la noche para no perder la primera de 
las más lejanas claridades y cantar lo más sonoramente 
posible. Es su deber y su arte. Volviendo a las gallinas, la 
niña poseía sólo dos. Una se llamaba Pedrina y la otra 
Petronila. 

Cuando la niña creía que una de ellas estaba enferma del 
hígado, la olía debajo de las alas, con una sencillez de 
enfermera, lo que consideraba era el máximo síntoma de 
enfermedades, pues el olor a gallina viva no es chiste. 
Entonces pedía un remedio a una tía. Y la tía: «Tú no tienes 
nada en el hígado». Entonces, con la intimidad que tenía 
con esa tía elegida, le explicaba para quién era el remedio. 
La niña creía de buen arbitrio dárselo tanto a Pedrína como a 
Petronila para evitar contagios misteriosos. Era casi inútil 
darles remedio porque Pedrina y Petronila seguían todo el 
día picoteando el suelo y comiendo porquerías que hacían 
mal al hígado. Y el olor debajo de las alas era hedor. No se le 
ocurrió ponerles desodorante porque en Minas Gerais donde 
vivían no se usaba, así como tampoco ropa interior de nailon 


y sí de batista. La tía seguía dándole el remedio, un líquido 
oscuro que la niña sospechaba que era agua con unas gotas 
de café —y venía el infierno de intentar abrir el pico de las 
gallinas para administrarles lo que las curaría de ser 
gallinas. La niña todavía no había entendido que los 
hombres no pueden ser curados de ser hombres y las 
gallinas de ser gallinas: tanto el hombre como la gallina 
tienen miserias y grandeza (la de la gallina es la de poner 
un huevo blanco de forma perfecta) inherentes a la propia 
especie. La niña vivía en el campo y no había farmacia cerca 
para que ella consultara. 

Otra contrariedad infernal era cuando la niña veía a 
Pedrina y Petronila flacas debajo de las plumas deslucidas, a 
pesar de que comían todo el día. La niña no había entendido 
que engordarlas sería asignarles un destino en la mesa. Y 
recomenzaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La niña 
se volvió gran conocedora intuitiva de gallinas en aquella 
inmensa quinta de Minas Gerais. Y cuando creció se 
sorprendió al saber que en gíria la palabra gallina tenía otra 
acepción!”!. Sin notar la seriedad cómica que la cosa 
adoptaba: 

—Pero es el gallo el que es un ansioso, el que quiere. 
Ellas no hacen nada y es tan rápido que casi no se ve. El 
gallo es el que intenta amar a una y no lo logra. 

Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día en 
la casa de un pariente, muy lejos de la casa. Y cuando 
volvió, ya no existía aquella que en vida había sido 
Petronila. Su tía le informó: 

—Nos comimos a Petronila. 

La niña era una criatura con una gran capacidad para 
amar, una gallina no corresponde al amor que se le da y, sin 
embargo, la niña seguía amándola sin esperar reciprocidad. 
Cuando supo lo que había sucedido con Petronila empezó a 
odiar a todos los de la casa, menos a su madre a la que no le 


gustaba comer gallina y a los empleados que comieron 
carne de vaca o de buey. A su padre, por eso, casi no lo 
podía ver: era al que más le gustaba comer gallina. Su 
madre se dio cuenta de todo y le explicó: 

—Cuando uno come bichos, los bichos terminan 
pareciéndose a uno, y están así dentro de nosotros. En esta 
casa sólo nosotras dos no tenemos a Petronila dentro de 
nosotras. Es una pena. 

Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de 
muerte en verdad natural, pues siempre había sido un ente 
frágil. La niña, al ver a Pedrina temblando en la quinta 
ardiente de sol, la envolvió en un paño oscuro y después de 
bien envueltita la puso encima de esos grandes fogones de 
ladrillos de las estancias de Minas Gerais. Todos le 
advirtieron que estaba apresurando su muerte, pero la niña 
era obstinada y puso a Pedrina toda envuelta encima de los 
ladrillos calientes. Cuando a la mañana siguiente Pedrina 
amaneció dura de tan muerta, la niña recién entonces, entre 
lágrimas interminables, se convenció de que había 
apresurado la muerte del ser querido. 

Un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada 
Eponina. El amor por Eponina: esta vez era un amor más 
realista y no romántico: era el amor de quien ya sufrió por 
amor. Y cuando llegó el turno de que Eponina fuera comida, 
la niña no sólo supo sino que entendió que ése era el 
destino fatal de quien nacía gallina. Las gallinas parecían 
tener un presentimiento del propio destino y no aprendían a 
amar a los dueños ni al gallo. Una gallina está sola en el 
mundo. 

Pero la niña no había olvidado lo que su madre le había 
dicho respecto de comer bichos amados: y comió a Eponina 
más que todo el resto de la familia, comió sin hambre, pero 
con un placer casi físico porque sabía ahora que así Eponina 
se incorporaría a ella y se volvería más suya que en vida. 


Habían preparado a Eponina con salsa hecha con sangrel?8!, 
De modo que la niña, en un ritual pagano que le fue 
transmitido de cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le 
comió la sangre y se la bebió. En esa comida sentía celos de 
quien también comía a Eponina. La niña era un ser hecho 
para amar hasta que se hizo muchacha y hubo hombres. 


17 de agosto 


MUERTE DE UNA BALLENA 


En minutos se había esparcido la noticia: una ballena en 
Leme y otra en Leblon habían aparecido donde rompían las 
olas y de allí habían intentado salir pero sin lograrlo. Eran 
descomunales a pesar de ser apenas unas crías. Todos 
fueron a ver. Yo no fui: corría el rumor de que una agonizaba 
hacía ya ocho horas y que incluso habían intentado tirar de 
ella pero que seguía agonizando y sin morir. 

Sentí horror por lo que contaban y que tal vez no fuera 
estrictamente el hecho real, pero la leyenda ya estaba 
conformada en torno de lo extraordinario que por fin, ¡por 
fin!, sucedía, pues por pura sed de mejor vida estamos 
siempre a la espera de lo extraordinario que tal vez nos 
salve de una vida contenida. Si fuera un hombre el que 
estuviera agonizando en la playa durante ocho horas lo 
santificaríamos, a tal punto necesitamos creer en lo que es 
imposible. 

No, no fui a verla: detesto la muerte. Dios, ¿qué nos 
prometes a cambio de morir? Pues el cielo y el infierno 
nosotros ya los conocemos —cada uno de nosotros en 
secreto casi soñado ya vivió un poco de su propio 
apocalipsis. Y la propia muerte. 

Excepto las veces en que casi morí para siempre, cuántas 
veces en un silencio humano —que es el más grave de todos 


en el reino animal—, cuántas veces en un silencio humano 
mi alma agonizando esperaba por una muerte que no 
llegaba. Y como escarnio, por ser lo contrario del martirio en 
que mi alma sangraba, era cuando el cuerpo más florecía. 
Como si mi cuerpo necesitara dar al mundo una prueba 
contraria de mi muerte interna para que ésta fuera más 
secreta aún. Morí de muchas muertes y las mantendré en 
secreto hasta que la muerte del cuerpo llegue, y alguien, 
adivinando, diga: ésta, ésta vivió. 

Porque de aquel que más prueba el martirio es de quien 
se podrá decir: éste sí, éste vivió. 

Lo más extraño es que todas las veces en que era sólo el 
cuerpo el que estaba por morir, el alma lo desconocía: la 
última vez en que mi cuerpo casi murió, ignorando lo que 
sucedía, tenía una especie de rara alegría como si ella 
estuviera por fin libre mientras el cuerpo dolía como el 
infierno. Una de esas veces, recién después de que pasó fue 
que me dijeron que yo había estado tres días entre la vida y 
la muerte, que nada garantizaban los médicos, pero que 
todo lo intentarían. Y yo tan inocente de lo que sucedía me 
extrañaba de que no permitieran visitas. Pero yo quiero 
visitas, decía, ellas me distraen del terrible dolor. Y a todos 
los que no obedecieron el cartel de «Silencio», a todos los 
recibí, gimiendo de dolor, como en una fiesta: yo me había 
vuelto locuaz y mi voz era clara: mi alma florecía como un 
áspero cactus. Hasta que el médico, realmente muy enojado 
y con un tono definitivo, me dijo: una sola visita más y le 
doy el alta en el estado en que usted se encuentra. «El 
estado en que me encontraba» yo lo desconocía, nunca en 
esos días noté que me hallaba al borde de la muerte. Me 
parece que vagamente sentía que, mientras sufriera 
físicamente de un modo tan insoportable, eso era la prueba 
de que estaba viviendo al máximo. 


Recuerdo ahora una vez cuando al mirar una puesta de 
sol interminable y escarlata también yo agonicé con ella 
lentamente y morí, y la noche llegó a mí cubriéndome de 
misterio, de insomnio clarividente y, finalmente por 
cansancio, sucumbí en un sueño que completaba mi muerte. 
Y cuando me desperté, me sorprendí dulcemente. Durante 
los primeros ínfimos instantes al despertar pensé: ¿entonces 
cuando se está muerta se conserva la conciencia? Hasta que 
el cuerpo habituado a moverse automáticamente me hizo 
hacer un gesto muy mío: pasarme la mano por el cabello. 
Entonces con susto me di cuenta de que mi cuerpo y mi 
alma habían sobrevivido. Todo esto —la certidumbre de estar 
muerta y el descubrimiento de que estaba viva— no duró, 
creo, sino dos ínfimos segundos o tal vez menos todavía. 
Pero que desde hoy en adelante todos sepan por mí que no 
estoy mintiendo: en menos de dos segundos se puede vivir 
una vida y una muerte y una vida de nuevo. Esos dos 
ínfimos segundos como forma de contar toscamente el 
tiempo deben de ser la diferencia entre el ser humano y el 
animal: así como quizás Dios cuente el tiempo por 
fracciones de siglos de los siglos: cada siglo un instante. Tal 
vez Dios cuenta nuestra vida en términos de dos segundos: 
uno para nacer y otro para morir. Y el intervalo, mi Dios, tal 
vez sea la mayor creación del Hombre: la vida, una vida. 
Recuerdo a un amigo que hace pocos días citó lo que uno de 
los apóstoles dijo de nosotros: vosotros sois dioses. 

Sí, juro que somos dioses. Porque yo también morí de 
alegría muchas veces en mi vida. Y cuando pasaba esa 
especie de gloriosa y suave muerte, yo me sorprendía de 
que el mundo continuara a mi alrededor, de que hubiera una 
disciplina para cada cosa, y de que yo misma, empezando 
por mí, tuviera mi nombre y entrara en la rutina: había 
creído que el tiempo se había detenido y que los hombres 
súbitamente se habían inmovilizado en medio del gesto que 


estaban ejecutando —mientras yo había vivido la muerte 
por alegría. 

No fui a ver a la ballena que estaba por así decirlo 
muriéndose en la puerta de mi casa. Muerte, te odio. 

Mientras tanto las noticias de Leme mezcladas con 
leyendas corrían por la ciudad. Unos decían que la ballena 
de Leblon todavía no había muerto pero que su carne 
cortada en vida se vendía por kilos pues la carne de ballena 
era excelente para comer, y era barata, eso era lo que se 
decía por la ciudad de Leme. Y yo pensé: maldito sea quien 
la coma por curiosidad, sólo perdonaré a quien tenga 
hambre, aquella hambre antigua de los pobres. 

Otros, en el límite del horror, contaban que también a la 
ballena de Leme, aunque todavía viva y jadeante, le 
cortaban sus kilos para venderlos. ¿Cómo creer que no se 
espera ni la muerte para que un ser se coma a otro ser? No 
quiero creer que alguien les falte el respeto a tal punto a la 
vida y la muerte, nuestra creación humana, y que coma 
vorazmente, sólo por tratarse de un manjar, aquello que 
todavía agoniza, sólo porque es más barato, sólo porque el 
hambre humana es grande, sólo porque en verdad somos 
tan feroces como un animal feroz, sólo porque queremos 
comer de esa montaña de inocencia que es una ballena, así 
como comemos la inocencia canora de un pájaro. Iba a decir 
ahora con horror: para vivir de este modo, prefiero la 
muerte. 

Y precisamente eso no es verdad. Soy una feroz más 
entre los feroces seres humanos —nosotros, los monos de 
nosotros mismos, nosotros, los monos que proyectaron 
convertirse en hombres, y ésta es también nuestra 
grandeza. Nunca alcanzaremos en nosotros al ser humano: 
la búsqueda y el esfuerzo serán permanentes. Y quien 
alcance el casi imposible estadio de Ser Humano, es justo 
que sea santificado. 


Porque desistir de nuestra animalidad es un sacrificio. 


24 de agosto 


NOCHE EN LA MONTAÑA 


Es tan vasta. Tan despoblada. La noche española tiene el 
perfume y el eco duro del zapateo de la danza, la italiana 
tiene el mar cálido incluso ausente. La noche de Berna tiene 
el silencio. 

Se intenta en vano trabajar para no oírlo, pensar deprisa 
para disfrazarlo. O inventar un programa, frágil puente que 
apenas nos une al súbitamente improbable día de mañana. 
Cómo no sobrepasar esa paz que nos acecha. Silencio tan 
grande que la desesperación tiene pudor. Montañas tan 
altas que la desesperación tiene pudor. Los oídos se aguzan, 
la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. 
Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esta profunda 
meditación del silencio. De este silencio sin recuerdo de 
palabras. Si eres muerte, cómo alcanzarte. 

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil pero 
insomne; y sin fantasmas. Es terrible —sin ningún fantasma. 
Inútil querer poblarlo con la posibilidad de una puerta que 
se abra chirriando, de una cortina que se abra y diga algo. 
Es vacío y sin promesas. Si por lo menos hubiera viento. 
Viento es ira, ira es vida. O nieve. Que es muda pero deja 
rastro —todo emblanquece, los niños ríen, los pasos se 
arrastran y marcan. Hay una continuidad que es la vida. Pero 
este silencio no deja pruebas. No se puede hablar del 


silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a 
nadie como se diría de la nieve: ¿sintió el silencio de esta 
noche? Quien lo oyó no lo dice. 

La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien 
enciende lámparas, con el cansancio que tanto justifica el 
día. Los niños de Berna se adormecen, se cierran las últimas 
puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan 
ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes. 

Pero este primer silencio todavía no es silencio. Que se lo 
espere, pues las hojas de los árboles se acomodarán mejor, 
algún paso tardío tal vez se oiga con esperanza por las 
escaleras. 

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se 
levanta el espíritu atento, y de la tierra la luna alta. 
Entonces él, el silencio, aparece. 

Y el corazón late al reconocerlo. 

Se puede deprisa pensar en el día que pasó. O en los 
amigos que pasaron y para siempre se perdieron. Pero es 
inútil eludirlo: está el silencio. Incluso el sufrimiento peor, o 
la amistad perdida, son apenas fuga. Pues si al principio el 
silencio parece aguardar una respuesta —¡cómo ardemos 
por ser convocados y responder!— pronto se descubre que 
de ti él nada exige, tal vez sólo tu silencio. Cuántas horas se 
pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga 
—como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen 
las justificaciones, trágicas justificaciones forjadas, disculpas 
humildes hasta la indignidad. Tan suave es para el ser 
humano al final mostrar su indignidad y ser perdonado con 
la justificación de que es un ser humano humillado desde su 
nacimiento. 

Hasta que se descubre —ni tu indignidad él quiere. Él es 
el silencio. 

Se puede intentar engañarlo también. Se deja caer como 
por casualidad el libro de cabecera al piso. Pero, horror —el 


libro cae dentro del silencio y se pierde en el mudo y quieto 
abismo de éste. ¿Y si un pájaro enloquecido cantara?: 
esperanza inútil. El canto sólo atravesaría como una leve 
flauta el silencio. 

Entonces, si hay valentía, ya no se lucha. Se entra en él, 
se va con él, nosotros los únicos fantasmas de una noche en 
Berna. Que se entre. Que no se espere el resto de la 
oscuridad delante de él, sólo a él. Será como estar en un 
navío tan descomunalmente enorme que ignoráramos estar 
en un navío. Y éste navegara tan demoradamente que 
ignoráramos estar en movimiento. Más que eso un hombre 
no puede. Vivir al borde de la muerte y de las estrellas es 
vibración más tensa que lo que las venas puedan soportar. 
No hay siquiera un hijo de astro y de mujer como 
intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse 
delante de la nada solo y solo latir alto en las tinieblas. 
Solamente se siente en los oídos el propio corazón. Cuando 
éste se presenta todo desnudo, ni es comunicación, es 
sumisión. Pues nosotros no fuimos hechos más que para el 
pequeño silencio. 

Si no hay valor, que no se entre. Que se espere el resto de 
la oscuridad delante del silencio, sólo los pies mojados por la 
espuma de algo que se explaya dentro de nosotros. Que se 
espere. Uno insoluble por el otro. Uno al lado del otro, dos 
cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin 
del silencio sino el auxilio bendito de un tercer elemento, la 
luz de la aurora. 

Después nunca más se olvida. Inútil incluso huir a otra 
ciudad. Pues cuando menos se espera se lo puede reconocer 
—de repente. Al atravesar la calle en medio de las bocinas 
de los autos. Entre una carcajada fantasmagórica y otra. 
Después de una palabra dicha. A veces en el propio corazón 
de la palabra. Los oídos se ensombrecen, la mirada desvaría 
—y helo. Esta vez él es fantasma. 


ól de agosto 


LA PERSEGUIDA F EL IZ 


¡Claro que había sido una de las compañeras elegidas! La 
clase del secundario mezclaba muchachas y muchachos. 
Cuando después se acordaba de ellos, era como en una 
instantánea fotográfica disparada y después de inmediato 
inmovilizada. Y esa instantánea, a pesar de que en ella 
están todos rígidos y muy formales, le parecía la súbita 
inmovilidad de una lucha física, donde se ovillaban pierna 
de chico con brazo de jovencita, formando un vívido 
monstruo masculino y femenino que ella digería durante la 
clase con devaneos sobre la guerra del Paraguay. Guerra de 
la cual posiblemente nunca se había rehecho, pues al pensar 
en el secundario le venían de inmediato trompetas de 
Paraguay. 

¿No había sido acaso una de las compañeras elegidas por 
el escritor anónimo? Y ¿dónde fue que éste había elegido 
escribir? En las tablas de la sala de dibujo. En esta escuela, 
donde la desorganización imperaba, había sin embargo el 
privilegio de sala especial para dibujo y sala especial para 
química. En la de dibujo geométrico cada uno de los 
alumnos tenía delante de la silla una ancha tabla móvil. 

Hubo evidentemente una primera vez. 

Al sentarse frente a la tabla, la descubrió, 
inmediatamente a la primera mirada, cubierta con los más 


menudos jeroglíficos: dibujos y palabras, todo en tipografía 
apretada y nítida, todo con un aire de organizado. Antes 
incluso de entender, supo con un sobresalto: eran insultos 
de amor. Antes incluso de entender los dibujos y las 
minucias simbólicas, ya había empalidecido. ¿Había 
empalidecido de curiosidad, de sorpresa? En cuanto a los 
escritos, ella casi no comprendía, tan técnica era la 
terminología y especializada, casi técnica de otro país, 
compilación laboriosa de un espíritu analítico. 

Después, sin intervalo de espanto, sólo con intervalo de 
dos días, hubo una segunda vez. La tercera. La cuarta. 

La mayor de las chicas fue quien abrió el fuego y reveló a 
todas que había una tabla especial. Entonces la segunda 
afectada blandió su tabla. La tercera jovencita no recuerda 
ya lo que dijo ni cómo lo dijo. Sólo se sabía que alguien, o 
una mafia de algunos, las tenía en la mira. Dos de las 
puestas en la mira eran morenas; la tercera era rubia, con su 
desaliento por ser rubia, que le parecía significar, como 
material de capacidades, ser nula en esas capacidades. 
Rubia, pensaba, era una cosa lamentable para lo divino, 
tanto que las hadas y los ángeles eran rubios. ¿Qué les 
reservaba el destino sino sus indecisiones? Su alma bien le 
parecía morena, pero ¿quién descubriría bajo aquella 
apariencia el dorado violento? Sin embargo, un muchacho o 
una mafia de muchachos... 

Tuvo vergüenza de, ya en el tercer año de secundario, no 
entender la tecnocracia de una vida que —hela súbitamente 
mecanizada en la tabla. Adivinar ella adivinaba, pero sólo 
eso, y no bastaba. Si por lo menos fuera angelical. Pero lo 
único que le faltaba era esa cosa lenta y progresiva, la 
cultura especializada en sexo. 

Mintió a las otras diciendo que había entendido todo. 
Inútil decir la verdad. Nadie creería que ella, ya tan 
desarrollada y alta, no entendiera. No entendía, aunque 


supliera la ignorancia con sólidos sueños confusos que eran 
su amparo secreto. 

La indignación de las tres niñas fue ardiente. «¡Cómo se 
habían atrevido!». Eso era lo que repetían, sin ningún otro 
argumento. La rubia, tal vez por saber hacerse la tonta, no 
sugirió ninguna medida práctica, en tanto las otras dos, 
aunque sin un plan formado, se preparaban para actuar. Las 
tres parecían tres girls scouts o bandeirantes'?! que 
hubieran sido interrumpidas en el Camino del Bien, y ahora 
se hubieran transformado en tres detectives confundidos: 
¿cuál de los niños o muchachos sería el acusado? 
Observaban a cada uno, pero esas miradas insistentes no 
eran provocadoras porque ellas estaban imbuidas por el 
derecho de... ¿de qué realmente? Pues ¿recordaban de qué 
derecho se hallaban imbuidas? 

Pero la cara de los compañeros era inescrutable. Y al 
contrario: examinándolos, nunca se vieron caras tan 
inocentes lamiendo caramelos o fumando a escondidas. 

La clase de dibujo geométrico era dos veces por semana. 
Cómo tardaba en llegar el día de entrar en la sala y poder 
mirar la tabla donde los caracteres anteriores como siempre 
ya habían sido borrados para dar lugar a los nuevos, que no 
pasaban de ser variantes de los primeros. Era un verdadero 
diario impreso, editorial que daba a las tres muchachitas las 
más terribles y emocionantes noticias sobre lo que las tres 
eran. ¿Eran? Leían ávidamente sin escándalo —el escándalo 
recién llegaba después de haberse garantizado la lectura 
completa. Lástima que de hecho no comprendieran todo, eso 
humillaba: pero el sentido general, sí. El sentido general les 
ponía de repente el mundo en sus manos trémulas. 

Pero lo bueno no dura. Las dos morenas, llevadas por la 
necesidad de dignificación o por un intento de mayor 
publicidad, tomaron la medida práctica, a la cual la tercera 
se unió muda; fueron las tres a la Secretaría a elevar su 


queja. Las tres gracias orgullosamente desmoralizadas, 
representantes de un mundo femenino tan amado y 
vilipendiado. De las tres, sólo dos hablaron. La mayor, más 
que novio, ya prometía hasta comprometerse bien pronto 
—«bien que se merecía la tabla» —pensaba la rubia— bien 
que se merecía los horrores que rodean al amor, casi 
prometida como era. 

Pues bien. Se lo merecían, quién las mandó. No se sabe 
qué hizo la Secretaría. Pero las tablas —nunca más. 

Pero, aunque el asunto hubiera sido sofocado por la 
Secretaría, se enteraron de quién había sido el escritor de 
las tablas. ¿Él? A quien sus padres habían dado un nombre 
griego. Por cierto espartano: pues para él la muchachita que 
espartanamente sobreviviera a la severidad y crudeza de tal 
amor, ésa sería la única que merecería vivirlo, a ese amor. 
Ninguna de las tres atenienses había sobrevivido a la 
prueba. 

Las tablas limpias. Pero ¿nunca, nunca más? Pues así fue. 
El del nombre griego tenía una cara que, por Dios, era 
bonita. Primero, era un repetidor, mucho mayor que los 
otros, y sabía del mundo: ser repetidor le daba un aire de 
indiferencia e insolencia en el modo de caminar. Se veía que 
nos despreciaba a todos: parecía un hombre entre tontos y 
tontas. No chupaba caramelos. Tenía el rostro mal afeitado, 
los ojos finos a flor de piel, mirada de miope, cabellos 
cortados al rape. ¿Cómo no adorarlo con horror? La niña 
rubia ni lo miraba. ¿Para qué? Si ya lo sabía de memoria y 
con náuseas. El espartano, después de ser sancionado por la 
Secretaría, adoptó un desdeñoso aire de exiliado: había 
hecho lo que había podido pero si nosotras éramos así, peor 
para nosotras, él se lavaba las manos. Gran futuro le 
esperaba, a este general. 

Y así fue como desde entonces en las tablas sólo 
escuadras y compases, sólo dibujo geométrico, nunca más 


dibujo finesse. También, quién nos mandó quejarnos. 


Y de septiembre 


LOS PERFUMES DE LA TIERRA 


¿Ya hablé del perfume del jazmín? Ya hablé del olor del mar. 
La tierra es perfumada. Y yo me perfumo para intensificar lo 
que soy. Por eso no puedo usar perfumes que me contraríen. 
Perfumarse es una sabiduría instintiva. Y como todo arte, 
exige algún conocimiento de sí misma. Uso un perfume cuyo 
nombre no digo: es mío, soy yo. Dos amigas ya me 
preguntaron el nombre, se los dije, lo compraron. Y me lo 
trajeron: simplemente no eran ellas. No digo el nombre 
también por secreto: es bueno perfumarse en secreto. 


FAMILIARID AD 


Estoy en una etapa un poco peligrosa. Es que estoy 
estableciendo contacto con las personas con tanta facilidad 
que seguro algo me está por pasar. En esta etapa, todo el 
mundo o es mi hermano, o mi hijo, o mi padre o mi madre. El 
último domingo estuve en peligro. Yo trataba de tomar un 
taxi, cosa que los domingos es más difícil pues mucha gente 
que nunca toma taxi decide cambiar la rutina y lo toma. No 
encontré ninguno en el lugar donde generalmente los 
encuentro sin problema, y decidí caminar hasta una parada: 
no había nadie, la calle despejada. Me quedé esperando que 
alguno apareciera. Después de mucho tiempo, lo que 


apareció fue un grupo de preadolescentes, de unos 14 años 
cada uno, no más. Las dos muchachitas con pollera hasta la 
mitad de los muslos, uno de los chicos con los cabellos 
largos hasta la mitad del cuello. Se pararon a mi lado, y su 
charla era insolente y falsamente libre. Pensé: están 
esperando taxi, y ellos me van a ganar de mano, pues 
siempre me rehúso a correr, me parece feo correr. 
Pensamiento que va, pensamiento que viene, decidí 
preguntarles: «¿Ustedes están esperando taxi?». Respuesta 
en tono maleducado de uno de ellos: «Sí». Les dije: «Pero el 
primero que llegue va a ser mío, pues estoy aquí hace más 
tiempo que ustedes». El chico de pelo largo respondió con el 
peor tono de voz: «¿Y por qué yo...?». Lo interrumpí: «Por lo 
que ya dije, y porque yo podría ser la madre de ustedes y no 
quiero pelear por un taxi con un hijo mío». Se quedaron 
medio segundo mirándome perplejos, y entonces el chico 
respondió con una voz por completo obediente y de repente 
como un niño: «Sí, señora». El peligro había pasado. 


DORMIR 


El inspector Maigret tiene una frase que dice: pour agacer le 
plaisir de dormir, para intensificar el placer de dormir. Pues 
inventé una cosa muy buena en ese sentido: cuando estoy 
finalmente acostada, después de un día difícil, pienso: ¿y si 
ahora tuviera que ir a Bonsucesso a comprar un remedio? Y 
ahí me estremezco de placer por estar en la cama. O pienso: 
¿y si sonara el timbre y fuera una de esas visitas gordas en 
palabras, que me obligara a vestirme y a oír, oír, oír? 
Entonces, ante eso, la cama resulta preciosa, y me encojo 
toda y agudizo —cómo traducir agacer— el placer de tener 
una cama. 


ABUND ANCIA Y NECESIDAD 


Pero lo peor es el repentino cansancio por todo. Parece 
abundancia, parece que ya se tuvo todo y que no se quiere 
nada más. Cansancio de los Beatles. Y cansancio también de 
aquellos que no lo son. Cansancio inclusive de mi libertad 
íntima que fue tan duramente conquistada. Cansancio de 
amar al otro. Mejor sería el odio. Lo que me salvaría de esta 
impresión de abundancia —¿es abundancia o una libertad 
que me está resultando inútil?— sería la rabia. No cierto tipo 
de rabia amorosa que hay. Sino la rabia simple y violenta. 
Cuanto más violenta, mejor. Rabia de los que no saben nada. 
Rabia también de los inteligentes del tipo que dicen cosas. 
Rabia del cinema novo, ¿por qué no? Y del otro cine 
también. Rabia de la afinidad que siento con algunas 
personas, como si ya no hubiera saciedad de mí conmigo. ¿Y 
rabia del éxito? El éxito es una metida de pata, es una falsa 
realidad. La rabia me ha salvado la vida. Sin ella ¿qué sería 
de mí? ¿Cómo soportaría yo el titular que salió un día en el 
diario y que decía que en Brasil diariamente se mueren de 
hambre cien niños? ¿La rabia es mi rebelión más profunda 
por ser gente? Ser gente me cansa. Y siento rabia por sentir 
tanto amor. Hay días en que vivo de la rabia de vivir. Porque 
la rabia me revitaliza toda: nunca me sentí tan alerta. Bien 
sé que esto va a pasar, y que la necesaria necesidad ha de 
volver. Entonces voy a querer todo, todo. Qué bueno es 
necesitar e ir teniendo. Qué bueno es el instante de 
necesitar que precede al instante de tener. Pero tener con 
facilidad, no. Porque esa aparente facilidad cansa. ¿Hasta 
escribir está resultando fácil? ¿Por qué yo escribía con las 
entrañas y en este momento estoy escribiendo con la punta 
de los dedos? Es un pecado, bien lo sé, querer la necesidad. 
Pero la necesidad de la que hablo es tanto más plenitud que 
esa especie de abundancia. Simplemente no la quiero. Voy a 
dormir porque no estoy soportando este mundo mío de hoy, 


lleno de cosas inútiles. Buenas noches para siempre, para 
siempre. Hasta el próximo sábado. Y no me respondan: no 
quiero oír la voz humana. Y si soporto mi voz despidiéndose 
es porque ella empeora mucho mi rabia. 

Solamente una rabia, sin embargo, es bendita: la de 
quienes necesitan. 


CONVERSACION ES 


Un día me desperté a las cuatro de la madrugada. Minutos 
después sonó el teléfono. Era un compositor de música 
popular que hace también las letras. Conversamos hasta las 
seis de la mañana. Él sabía todo respecto de mí. ¿Los 
bahianos son así? Y le oí decir también cosas inconvenientes 
equivocadas. Ni siquiera lo corregí. Él estaba en una fiesta y 
dijo que a su novia —con la que meses después se casó—, 
enterada de a quién él estaba telefoneando, sólo le faltó 
tirarle del pelo de tantos celos. En la reunión había una Ana 
y él me dijo que era ofensiva conmigo. Me invitó a una fiesta 
porque todos querían conocerme. No fui. 

En cambio, estuve una vez en una fiesta en casa de Pedro 
y Miriam Bloch. Fue pocos meses antes de la muerte de 
Guimaráes Rosa. Guimaráes Rosa y Pedro fueron conmigo a 
otra sala, en la que poco después entró Ivo Pitangui. 
Guimarães Rosa dijo que, cuando no se sentía bien a causa 
de la depresión, releía fragmentos de lo que ya había 
escrito. Se espantaron cuando dije que detesto releer mis 
cosas. Ivo observó que lo gracioso es que parece que yo no 
quiero ser escritora. De algún modo es verdad, y no sé 
explicar por qué. Pero incluso que me llamen escritora me 
pone de mal humor. En esa misma fiesta Sérgio Bernardes 
dijo que desde hacía años quería decirme algo en una 
charla. Pero no la tuvimos. Pedí una coca cola, en lugar de 
eso. Él decía cosas en nuestro grupo que yo no entendía y 


no puedo repetir. Entonces dije: me encanta oír cosas que 
me dan la medida de mi ignorancia. Y tomé otro trago de 
coca cola. No, no estoy haciendo propaganda de la coca 
cola, ni me pagaron para eso. 

Guimaráes Rosa entonces me dijo algo que jamás 
olvidaré, tan feliz me sentí en ese momento: dijo que me 
leía, «no por la literatura, sino por la vida». Citó de memoria 
frases y frases mías y yo no reconocí ninguna. 

Otra persona que me telefoneaba de madrugada me 
había comentado que pasaba por mi calle, veía la luz 
encendida, y entonces me telefoneaba. En el tercero o 
cuarto llamado me dijo que yo no merecía mentiras: la 
verdad es que el fondo de su casa daba al frente de la mía y 
que él me observaba todas las noches. Como se trataba de 
un oficial de la marina, le pregunté si tenía binoculares. No 
me gustó. Ni él se sintió bien porque yo le dijera la verdad, a 
tal punto que me avisó que «se había perdido la gracia» y 
que no me telefonearía más. Lo asumí. Fui entonces a la 
cocina a calentarme un café. Después me senté en mi rincón 
a tomar café, y lo tomé con gran solemnidad: me parecía 
que había un almirante sentado frente a mí. 
Afortunadamente me olvidé de que alguien podía estar 
observándome con binoculares y sigo viviendo con 
naturalidad. Como ustedes ven, esto no es una columna, es 
sólo una charla. ¿Cómo están ustedes? ¿Están con carencia 
o con abundancia? 


LOS PLACERES DE UNA VIDA NORMAL 


Pues yo que duermo tan mal, dormí desde las ocho de la 
noche hasta las seis de la mañana. Diez horas: sentí un 
orgullo pueril. Me desperté con todo el cuerpo aumentado 
en sus células. Ah, ¿es así la vida normal, entonces? ¡Pero 
entonces es algo muy bueno! 


Y yo que nunca fui quisquillosa para comer, anduve hace 
un tiempo haciendo dieta para perder unos kilos de más. Así 
experimenté una vida anormal en cuanto a comer. Andaba 
exasperada como si los otros estuvieran comiéndose lo que 
era mío. Entonces, de rabia y hambre, de repente comí lo 
que se me dio la gana. Y qué bueno es comer, hasta da 
vergüenza. Y cierto orgullo también, el orgullo de ser un 
cuerpo exigente. Ah, que me perdonen los que no tienen 
qué comer; lo que me salva es que éstos no son los que me 
leen. 

Otro placer que es normal es cuando escribo lo que se 
dice inspirada. El pequeño éxtasis de la palabra que fluye 
junto con el pensamiento y el sentimiento: en ese momento 
¡qué bueno es ser una persona! 

¿Y recibir el llamado telefónico de un amigo, y que la 
comunicación de voces y el alma resulte perfecta? Cuando 
se corta: qué placer que los otros existan y que una se 
encuentre en los otros. Yo me encuentro en los otros. Todo lo 
que sale bien es normal. Lo extraño es la lucha a que nos 
vemos obligados para conseguir lo que simplemente sería lo 
normal. 


ES NECESARIO TAMBIÉN NO PERDONAR 


Una entrevistada por el programa de la BBC, Inglaterra, Hora 
de las Mujeres, habló sobre sus experiencias como prisionera 
de guerra. 

—Cuando una persona ya pasó por muchos sufrimientos, 
sabe apreciar las debilidades y buenas cualidades incluso de 
los propios enemigos. ¿Por qué debe ser nuestro enemigo 
completamente malo, o la víctima completamente buena? 
Ambos son criaturas humanas, con lo que hay de bueno y de 
malo. Y creo que si apelamos al lado bueno de las personas 
tendremos éxito, la mayoría de las veces. 


Sé lo que ella quiso decir, pero está mal. Hay un 
momento en que se debe olvidar la propia comprensión 
humana y tomar partido, aun equivocándonos, por la 
víctima, y un partido, aun equivocándonos, contra el 
enemigo. Y volverse primario al grado de dividir a las 
personas en buenas y malas. El momento de supervivencia 
es aquel en que la crueldad de quien es la víctima se ejerce, 
la crueldad y la rebelión. Y no comprender a los otros es lo 
que corresponde. 


LECCIÓN DEL HIJO 


Recibí una lección de uno de mis hijos, antes de que él 
cumpliera 14 años. Me habían telefoneado avisándome que 
una muchacha que yo conocía iba a tocar por televisión, en 
transmisión del Ministerio de Educación. Prendí el televisor, 
pero con grandes dudas. Yo la había conocido 
personalmente y era una muchacha excesivamente suave, 
con voz de niña, y algo femenino infantil. Y me preguntaba: 
¿tendrá fuerza al piano? La había conocido en un momento 
muy importante: cuando ella iba a elegir el «camisón de la 
noche de bodas» para su casamiento. Las preguntas que me 
hacía eran de una franqueza ingenua que me sorprendía. 
¿Tocaría ella el piano? 

Empezó. Y, Dios, sí que tenía fuerza. Su rostro era otro, 
irreconocible. En los momentos de violencia apretaba 
fuertemente los labios. En los instantes de dulzura 
entreabría la boca, entregándose por completo. Y 
transpiraba, de su frente se escurría el sudor por su rostro. 
Por la sorpresa de descubrir un alma insospechada, se me 
nublaron los ojos, la verdad es que yo lloraba. Vi que mi hijo, 
casi un niño, se había dado cuenta, y le expliqué: estoy 
emocionada, voy a tomar un calmante. Y él: 


—¿No sabes diferenciar emoción de nerviosismo? Estás 
teniendo una emoción. 

Entendí, acepté y le dije: 

—No voy a tomar ningún calmante. 

Y viví lo que merecía vivirse. 


28 de septiembre 


RECUERDO DEL HIJO PEQUEÑO 


¿Y qué sentir del hijo? Si de algún modo me quedo sin 
ningún sentimiento reconocible. ¿Qué sentir? Veo su cara 
quemada por el sol, cara completamente inconsciente de la 
expresión que tiene, toda concentrada como está como 
bicho lindo, delicado y feroz —en las lamidas a su helado. 

El helado es de chocolate. El hijo lo lame. A veces resulta 
demasiado lento para su placer, y entonces él lo muerde, y 
hace una mueca que es totalmente inconsciente por la 
felicidad incómoda que da el pedazo helado que llena la 
boca caliente. Ésta, la boca, es muy linda. Miro al hijo toda 
compacta, pero él está acostumbrado a la tontería de mi 
mirada concentrada de amor. No me mira, y no le molesta 
ser observado en su acto íntimo, vital y delicado: sigue 
lamiendo el helado con la lengua roja y atenta. No siento 
nada, salvo que estoy entera, pesada con material de 
primera, buena madera. Como madre, no tengo delicadeza. 
Soy grosera y silenciosa. Miro con la rudeza de mi silencio, 
con mi ojo vacío aquella cara que también es ruda, hijo mío. 
No siento nada porque esto ha de ser un amor pesado e 
indivisible. Allí estoy, reculando. Reculando ante tanto. Lo 
impenetrable me deja con una especie de áspera 
obstinación; impenetrabilidad es mi nombre; estoy allí, 
endomingada por la naturaleza. Mi cara ha de tener un aire 


tozudo, con ojo de extranjera que no habla la lengua del 
país. Parece un sopor. No me comunico con nadie. Mi 
corazón es pesado, obstinado, inexpresivo, cerrado a 
sugerencias. 

Estoy allí, y veo: el rostro del niño se volvió por un 
instante ávido —es que debe de haber encontrado algún 
pedazo de helado con más chocolate que el resto, y que la 
lengua avisada captó. Nadie diría que soy delgada: estoy 
gorda, pesada, grande, con las manos encallecidas no por mí 
sino por mis ancestros. Soy una desconfiada que está en 
tregua. El hijo come ahora el cucurucho del helado. Soy una 
inmigrante que se arraigó en tierra nueva. Mi ojo es vacío, 
áspero, ve bien. Y ve: un hijo con expresión concentrada que 
come. 


LOS DOLORES DE LA SUPERVIVENCIA: SÉRGIO PORTO 


No, no quiero querer a nadie más porque duele. No soporto 
ya ninguna muerte de nadie que me sea querido. 

Mi mundo está hecho de personas que son mías —y no 
puedo perderlas sin perderme. 

Sin pudor, con lágrimas en los ojos, lloro la muerte de 
Sérgio Porto. Él creaba alegría, él se comunicaba con el 
mundo y hacía que esta tierra infernal fuera más suave: nos 
hacía sonreír y reír. No pude dejar de pensar: oh, Dios, ¿por 
qué no yo en lugar de él? El pueblo sentirá su falta, va a 
estar más pobre en sonrisas, mientras que yo escribo para 
pocos: entonces ¿por qué no yo en lugar de él? El pueblo 
necesita pan y circo. 

Sérgio Porto, perdona por no haberte dicho nunca que me 
encantaba lo que escribías. Perdona por no haberte buscado 
para una charla entre amigos. Pero una verdadera 
conversación: de ésas en las que las almas se exponen. 


Porque tú tenías también lágrimas. Detrás de la risa. 
Perdona por haberte sobrevivido. 


5 de octubre 


SÉ LO QUE ES LA PRIMAVERA 


Bien sé que es vanidad decir en plena primavera que yo sé 
qué es primavera. A veces, sin embargo, soy tan humilde 
que los otros me llaman la atención. Es una humildad hecha 
de gratitud tal vez excesiva, hecha con un yo de niña, con 
un susto también de niña. Pero, esta vez, cuando me di 
cuenta de que estaba demasiado humilde con la alegría que 
se me concedía por la llegada de la primavera lluviosa, esta 
vez me posesioné de lo que es mío y de los otros. 

Sé lo que es la primavera porque siento un perfume de 
polen en el aire, que tal vez sea mi propio polen, siento 
estremecimientos sin motivo cuando un pajarito canta, y 
siento que sin saberlo estoy reformulando la vida. Porque 
estoy viva. La primavera torturante, límpida y mortal que lo 
diga, ella que me encuentra cada año tan lista para recibirla. 
Bien sé que es una perturbación de los sentidos. Pero ¿por 
qué no marearme? Acepto a esta cabeza mía que centellea 
con la lluvia de primavera, acepto que yo existo, acepto que 
los otros existan porque es su derecho y porque sin ellos yo 
moriría, acepto la posibilidad de que el gran Otro exista a 
pesar de haber rezado por lo mínimo y no habérseme 
concedido. 

Siento que vivir es inevitable. Puedo en primavera 
quedarme horas sentada fumando, tan sólo siendo. Ser a 


veces sangra. Pero no hay cómo no sangrar pues es en la 
sangre donde siento la primavera. Duele. La primavera que 
me da cosas. Da con qué vivir. Y siento que un día de 
primavera voy a morir. De amor punzante y corazón 
debilitado. 


EL TERROR 


Y había demasiada luz para sus ojos. De repente un tirón; lo 
pusieron de rodillas, pero él no sabía: lo único que tenía era 
terror por rostros inclinados hacia el suyo. Y no sabía nada. Y 
no se podía mover libremente. Las voces que le llegaban 
eran truenos, sólo una voz era cantarina: y se bañaba en 
ella. Pero enseguida lo depositaban y venía el terror y él 
gritaba entre las rejas y vio colores que luego supo que eran 
azules. El azul le molestaba y lloraba. Y el terror de los 
cólicos. Le abrían la boca y le colocaban cosas feas que él 
engullía. Cuando era la voz cantarina la que le daba cosas 
feas, lo soportaba mejor. Pero de inmediato lo depositaban 
entre rejas. Gigantescas sombras lo rodeaban. Y entonces 
gritaba. La luz mínima acerca de todo esto es que acababa 
de nacer: tenía cinco días de nacido. 

Después ya mayor oyó sin entender: «Este niño ya no da 
trabajo pero cuando nació lloraba y gritaba. Ahora 
afortunadamente es más fácil criarlo». No, no era fácil, 
nunca lo sería. El nacimiento era la muerte de un ser único 
que se dividía en dos solitarios. Ahora parecía fácil porque él 
había aprendido a manejar su terror secreto que le duraría 
hasta la muerte. Terror de estar en la tierra, como una 
saudade del cielo. 


1 2 de octubre 


TAL Vez ASÍ SEA 


Por otro lado, estoy hoy un poco cansada y es sobre el placer 
del cansancio dolorido que voy a hablar. Todo placer intenso 
toca en el umbral del dolor. Eso es bueno. El sueño, cuando 
llega, es como un leve desmayo, un desmayo de amor. 

Morir debe de ser así: por algún motivo estar tan cansado 
que sólo el sueño de la muerte compensa. Morir a veces 
parece un egoísmo. Pero quien muere a veces mucho lo 
necesita. 

¿Será que morir es el último placer terreno? 


26 de octubre 


LA BRAVATA 


Z. M. sentía que la vida se le escurría de entre los dedos. En 
su humildad, olvidaba que ella misma era fuente de vida y 
creación. Entonces salía poco, no aceptaba invitaciones. No 
era mujer de darse cuenta cuándo un hombre se interesaba 
en ella a menos que él lo dijera —entonces se sorprendía y 
aceptaba. 

A la tarde —era primavera, primer día de primavera— fue 
a visitar a una amiga que la estimuló. ¿Cómo ella, una mujer 
adulta, era tan humilde? ¿Cómo no notaba que varios 
hombres la deseaban? ¿Cómo no se daba cuenta de que 
debía, dentro de su propia dignidad, tener un affaire 
amoroso? Dijo también que la había visto entrar en una sala 
donde todos eran conocidos. Y que ninguno de los presentes 
le llegaba a los talones. Y, sin embargo, entró tímida como 
ausente, como una corza con la cabeza baja. «Necesitas 
andar con la cabeza levantada, has de sufrir porque eres 
diferente, cósmicamente diferente, así que acepta que no 
puedes tener una vida burguesa, y entra en una sala con la 
cabeza levantada». «¿Pero entrar sola en una sala llena de 
gente?». «Exactamente. No necesitas de compañía para ir, 
tú sola te bastas». 

Recordó que a la tardecita había una especie de cóctel 
para los maestros primarios, de vacaciones. Recordó la 


actitud nueva que deseaba, no combinó para ir con ningún 
profesor o profesora —se arriesgaría sola. Vistió un vestido 
más o menos nuevo, pero el valor no llegaba. Entonces —lo 
entendió más tarde— se pintó mucho los ojos y mucho la 
boca hasta que su rostro parecía una máscara: ella estaba 
poniendo sobre sí a algún otro: ese alguien era 
fantásticamente desinhibido, era coqueto, sentía orgullo de 
sí. Ese alguien era exactamente lo que ella no era. Pero en el 
momento de salir de casa, flaqueó: ¿no estaría exigiendo 
demasiado de sí misma? Toda vestida, con una máscara de 
pintura en el rostro —ah persona, ¡cómo no usarte y ser 
finalmente!—, sin valor, se sentó en un sofá de su sala tan 
conocida y su corazón le pedía que no saliera. Parecía que 
preveía que iba a lastimarse mucho y ella no era 
masoquista. Finalmente apagó el cigarrillo del valor, se 
levantó y fue. 

Le pareció que las torturas de una persona tímida nunca 
habían sido completamente descritas. En el taxi que 
avanzaba ella se moría un poco. 

Y hela de pronto ante un salón enorme con tal vez 
muchas personas, pero parecían pocas dentro del 
descomunal espacio donde se procesaba como un ritual 
moderno el cóctel. 

¿Cuánto tiempo soportó con la cabeza falsamente 
erguida? La máscara le incomodaba, ella sabía para colmo 
que era más bonita sin pintura. Pero sin pintura sería la 
desnudez del alma. Y ella no podía arriesgarse ni darse ese 
lujo. 

Hablaba sonriendo con uno, hablaba sonriendo con otro. 
Pero como en todos los cócteles, en ése era imposible la 
conversación y cuando se dio cuenta estaba de nuevo sola. 

Vio a un hombre que había sido su amante. Y ella pensó: 
por más amor que este hombre haya recibido, fui yo quien le 
dio toda su alma y todo su cuerpo. Los dos se miraron, se 


escrutaron, él seguramente espantado con la máscara de 
pintura. No supo qué hacer salvo preguntarle si él era su 
amigo, si podía serlo. Él dijo que sí, que para siempre. 

Hasta que sintió que no soportaba ya mantener la cabeza 
erguida. Pero ¿cómo atravesar la enorme extensión hasta la 
puerta? ¿Sola, como una fugitiva? Entonces con medias 
palabras le confesó su drama a una de las profesoras y ella 
la condujo por la enorme extensión hasta la puerta. 

Y en la oscuridad de la noche primaveral ella era una 
mujer infeliz. Sí, era diferente. Pero sí, era tímida. Sí, era 
hipersensible. Sí, había visto a un pasado amor. Lo oscuro y 
el perfume de la primavera. El corazón del mundo le latía en 
el pecho. Siempre había sabido sentir el aroma de la 
naturaleza. Encontró por fin un taxi y se sentó casi con 
lágrimas de alivio, recordando que en París le había pasado 
lo mismo pero todavía peor. Llegó a su casa como una 
fugitiva del mundo. Era inútil ocultarlo: la verdad es que no 
sabía vivir. En casa se sentía abrigada, se miró al espejo 
cuando se estaba lavando las manos y vio a la persona 
amarrada a su rostro; la persona tenía una sonrisa detenida 
de payaso. Entonces se lavó la cara y con alivio estaba otra 
vez con el alma desnuda. Tomó entonces una píldora para 
dormir. Antes de que llegara el sueño, se puso en alerta y se 
prometió que nunca más se arriesgaría sin protección. La 
píldora de dormir empezaba a apaciguarla. Y la noche 
inconmensurable de los sueños comenzó. 


2 de noviembre 


SENSIBILIDAD INTELIGENTE 


Personas que a veces quieren elogiarme dicen que soy 
inteligente. Y se sorprenden cuando digo que ser inteligente 
no es mi punto fuerte y que soy tan inteligente como 
cualquiera. Piensan, entonces, incluso que me hago la 
modesta. 

Es claro que tengo alguna inteligencia: mis estudios lo 
probaron, y varias situaciones de las cuales se sale por 
medio de la inteligencia también lo probaron. Además de 
que puedo, como muchos, leer y entender algunos textos 
considerados difíciles. 

Pero muchas veces mi llamada inteligencia es tan poca 
como si yo tuviera la mente ciega. Las personas que hablan 
de mi inteligencia están por cierto confundiendo inteligencia 
con lo que llamaré ahora sensibilidad inteligente. A ésta, sí, 
la tuve varias veces y la tengo. 

Y, a pesar de admirar la inteligencia pura, encuentro más 
importante, para vivir con los otros y entenderlos, esta 
sensibilidad inteligente. Inteligente es la casi mayoría de las 
personas que conozco. Y sensibles también, capaces de 
sentir y conmoverse. Lo que, supongo, yo uso cuando 
escribo y en mis relaciones con amigos, es este tipo de 
sensibilidad. La uso incluso en ligeros contactos con 
personas, cuya atmósfera tantas veces capto de inmediato. 


Supongo que este tipo de sensibilidad, una que no sólo 
se conmueve sino que por así decirlo piensa sin hacerlo con 
la cabeza, es un don. Y, como un don, puede sofocarse por la 
falta de uso o perfeccionarse con el uso. Tengo una amiga, 
por ejemplo, que, además de inteligente, tiene el don de la 
sensibilidad inteligente, y, por su profesión, usa 
constantemente ese don. El resultado entonces es que ella 
tiene lo que yo llamaría corazón inteligente en tal alto grado 
que la guía y guía a los otros como un verdadero radar. 


¿INTELECTUAL? NO 


Otra cosa que no parecen comprender los otros es cuando 
dicen que soy una intelectual y yo digo que no lo soy. De 
nuevo, no se trata de modestia y sí de una realidad que ni 
de lejos me hiere. Ser intelectual es usar sobre todo la 
inteligencia, lo que no hago: lo que uso es la intuición, el 
instinto. Ser intelectual es también tener cultura, y yo soy 
tan mala lectora que, ahora ya sin pudor, digo que no tengo 
realmente cultura. Ni siquiera leí las obras importantes de la 
humanidad. Además de leer poco: sólo leí mucho, y leía 
ávidamente lo que me cayera en las manos, entre los trece y 
los quince años de edad. Después pasé a leer 
esporádicamente, sin orientación de nadie. Esto para no 
confesar —y esto lo digo con algo de verguenza— que 
durante años sólo leía novelas policiales. Hoy en día, a pesar 
de tener muchas veces pereza para escribir, llego de vez en 
cuando a tener más pereza para leer que para escribir. 

Literata tampoco soy porque no hice del hecho de escribir 
libros «una profesión» ni una «carrera». Los escribí recién 
cuando espontáneamente me surgieron, y sólo cuando 
realmente quise. ¿Soy una aficionada? 

¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un 
corazón que a veces se da cuenta, soy una persona que 


quiso poner en palabras un mundo ininteligible y un mundo 
impalpable. Sobre todo una persona cuyo corazón late de 
levísima alegría cuando logra en una frase decir algo sobre 
la vida humana o animal. 


LO QUE QUERRÍA HABER SIDO 


Un nombre para lo que soy, importa muy poco. Importa lo 
que me gustaría ser. 

Me habría gustado ser una luchadora. Quiero decir, una 
persona que lucha por el bien de los otros. Esto desde 
pequeña lo quise. ¿Por qué el destino me fue llevando a 
escribir lo que ya escribí, en lugar de desarrollar en mí la 
cualidad de luchadora que yo tenía? De pequeña, mi familia 
en broma me llamaba «la protectora de los animales». 
Porque bastaba que acusaran a alguien para que yo 
inmediatamente lo defendiera. Y yo sentía el drama social 
con tanta intensidad que vivía con el corazón perplejo ante 
las grandes injusticias a las que se ven sometidas las 
llamadas clases menos privilegiadas. En Recife yo iba los 
domingos a visitar la casa de nuestra empleada en los 
mocambos'*%1. Y lo que veía me hacía prometerme que no 
permitiría que eso continuara. Yo quería actuar. En Recife, 
donde viví hasta los doce años de edad, había muchas veces 
en las calles un conglomerado de personas antes las cuales 
alguien exponía ardorosamente sobre la tragedia social. Y 
recuerdo cómo vibraba yo y cómo me prometía que un día 
ésa sería mi tarea: defender los derechos de los otros. 

Sin embargo, ¿qué terminé siendo, y tan pronto? Terminé 
siendo una persona que busca lo que se siente 
profundamente y usa la palabra que lo exprese. 

Es poco, es muy poco. 


REVUELTA 


Cuando el amor es demasiado grande se vuelve inútil: no se 
lo puede administrar, ni la persona amada tiene la 
capacidad de recibir tanto. Me quedo perpleja como una 
criatura al ver que incluso en el amor hay que tener sentido 
común y noción de la medida. Ah, la vida de los 
sentimientos es extremadamente burguesa. 


COMER, COMER 


No sé cómo son las otras casas de familia. En mi casa todos 
hablan de comida. «¿Ese queso es tuyo?». «No, es de 
todos». «¿La papilla está buena?». «Está buenísima». 
«Mamá, pídele a la cocinera que haga un cóctel de 
camarones, yo le enseño». «¿Cómo sabes?». «Lo comí y 
aprendí por el sabor». «Hoy quiero comer solamente sopa de 
arvejas y sardinas». «Esa carne está demasiado salada». «No 
tengo hambre, pero si compras pimienta yo como». «No, 
mamá, ir a comer a un restaurante sale muy Caro, y yo 
prefiero comida casera». «¿Qué hay de comer en la cena?». 
No, mi casa no es metafísica. Nadie es gordo aquí, pero 
no se perdona una comida mal preparada. En cuanto a mí, 
abro y cierro mi cartera para sacar dinero para compras. 
«Voy a cenar afuera, mamá, pero guárdame un poco de 
cena». Y en cuanto a mí, me parece bien que en un hogar se 
mantenga encendido el fuego para lo que venga. Una casa 
de familia es aquella donde, además de mantenerse el fuego 
sagrado del amor bien encendido, se mantienen las ollas 
sobre el fuego. El hecho es que sencillamente nos gusta 
comer. Y con orgullo soy la madre de esta casa de comidas. 
Además de comer conversamos mucho sobre lo que sucede 
en Brasil y en el mundo, conversamos sobre qué ropa es 
adecuada para determinadas ocasiones. Somos un hogar. 


DOLOR DE MUSEO 


No se me ocurre otro nombre porque ese dolor solamente 
aparece cuando recorro museos. Apenas empiezo a caminar 
y a detenerme ante los cuadros me viene un dolor en el 
hombro izquierdo —siempre el mismo. Me gustaría saber 
qué es. ¿Es dolor de emoción? 


MARIO QUINTANA Y SU ADMIRADORA 


Recibí una carta del padre-poeta Armando Trevisan. Él me 
cuenta algo que Mario Quintana le contó. Había una vez una 
niñita de ocho años, «linda e inteligente», que quería 
conocer a toda costa al poeta Quintana. Y tanto le insistió a 
su profesora, que ésta resolvió pedirle una audiencia a 
Mario. Éste accedió. 

El día convenido, allá partieron la profesora y la niñita a 
la redacción del Correio do Povo donde Quintana trabaja. La 
niña vio al poeta, lo trató, habló con él, lo oyó hablar. 

Poco después de que partieran, la profesora telefoneó a 
Quintana y le preguntó si podía transmitirle las impresiones 
de su joven admiradora. Quintana respondió que la opinión 
de una niña, favorable o desfavorable, siempre le merecía 
respeto. Entonces la profesora dijo: 

—Mi querido poeta, la niña dijo: «Él es tan lindo pero 
parece medio chiflado». 

Bendita chifladura de uno de los poetas que más admiro. 

Padre Armando, ¿me permite citar un fragmento de su 
carta donde su humildad de cristiano de nuevo se revela? 
Permítame, por favor. Lo quiero mucho y por eso transcribo 
el breve fragmento. Usted escribe: «Si me permite, rezaré 
por usted; no deje, oh no, de rezar por mí que soy muy 
pecador, y necesito de sus oraciones, sean las que fueren, 
porque tengo la secreta certidumbre de que usted está más 


cerca de Dios que yo, a pesar de ser maliciosa con Él, y 
parecer darle con todo sobre muchas cosas sobre las que no 
tengo dominio... ». 

Padre Armando, son las cuatro de la madrugada y es una 
hora tan bella que cualquiera que esté despierto está de 
algún modo rezando. Rezo para que el mundo le resulte 
siempre lindo de ver y sentir, rezo para que disfrute de la 
comida que coma, rezo para que siempre haga poesía, hacer 
poesía es en sí mismo una salvación. 

Es necesario que usted rece por mí. Estoy desorientada, 
sin comprender lo que me sucede y, sobre todo, lo que no 
me sucede. 


23 de noviembre 


EL RITUAL 


Arreglarse es un rito tan grave. La tela no es un mero tejido, 
es materia de cosa. Es a esa tela a la que con mi cuerpo doy 
cuerpo. Ah, ¿cómo puede un simple paño ganar tanta vida? 
Mis cabellos, hoy lavados y secados con el sol de la terraza, 
son de la seda más antigua. ¿Linda? Ni un poco, pero mujer. 
Mi secreto ignorado por todos y hasta por el espejo: mujer. 
¿Aros? Dudo. No. Quiero la oreja sólo delicada y simple — 
algo modestamente desnuda. Dudo más: riqueza aún mayor 
sería esconder con los cabellos las orejas. Pero no resisto: las 
descubro, estirando los cabellos hacia atrás. Y queda una 
fealdad hierática como de reina egipcia, con el cuello largo y 
las orejas incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, toda 
engalanada como las mujeres bíblicas. 


EL TERREMOTO 


Ella estaba muy ocupada: había llegado de las compras a la 
casa, hizo varios llamados telefónicos incluso uno 
complicadísimo para llamar al plomero por cañerías de agua, 
fue a la cocina a ver si el almuerzo de los niños marchaba, 
ellos no podían retrasarse en su ida a la escuela, se rió con 
una gracia de una de las niñas, recibió un llamado para 


invitarla a un té de caridad, preparó la merienda de los 
niños, y al final cerró la puerta cuando salieron. 

Entonces —entonces del vientre mismo, como de un 
lejano estremecimiento de la tierra que nunca se reconoce 
como señal del terremoto, del vientre el estremecimiento 
gigantesco de una fuerte torre sacudida, del vientre viene el 
estremecimiento —y con muecas no sólo de la cara sino del 
cuerpo llega con gran dificultad de petróleo que abriera la 
tierra dura —llega al final el gran llanto, un llanto casi mudo, 
sólo la tortura seca del llanto mudo entrecortado con 
sollozos, el llanto secreto hasta para ella misma, aquel que 
ella no adivinó, aquel que ella no quiso ni previó —sacudida 
como un árbol fuerte que resulta siempre más sacudido que 
uno débil —y al final reventados caños y venas y tendones 
por el grosor del agua salada del llanto. Recién después de 
que pasa ve que ninguna lágrima la mojó. Fue el seco 
terremoto de un llanto. 


EL NACIMIENTO DEL PLACER (fragmento) 


El placer que nace duele tanto en el pecho que se prefiere 
sentir el acostumbrado dolor al insólito placer. La alegría 
verdadera no tiene explicación posible, no tiene la 
posibilidad de ser comprendida —y se parece al inicio de 
una perdición ¡rrecuperable. Ese fundirse total es 
insoportablemente bueno —como si la muerte fuera nuestro 
bien mayor y final, sólo que no es la muerte, es la vida 
inconmensurable que llega a parecerse a la grandeza de la 
muerte. Se debe dejar que la alegría inunde de a poco — 
pues es la vida que nace. Y quien no tenga fuerza, que antes 
cubra cada nervio con una película protectora, con una 
película de muerte para poder tolerar la vida. Esa película 
puede consistir en cualquier acto formal protector, en 


cualquier silencio o en varias palabras sin sentido. Pues el 
placer no es para que con él se juegue. El es nosotros. 


30 de noviembre 


ANGINA PECTORIS DEL ALMA 


Sólo que de ésta no se muere. Pero todo, menos la angustia 
¿no? Cuando el mal llega, el pecho se pone estrecho, y aquel 
reconocible olor de polvo mojado en aquella cosa que antes 
se llamaba alma y que ahora no se llama nada. Y la falta de 
esperanza en la esperanza. Y conformarse sin resignarse. No 
confesarse a sí mismo porque no se tiene ya qué. O se tiene 
y no se puede porque las palabras no aparecerían. No ser lo 
que realmente se es, y no saber lo que realmente se es, sólo 
saber que no se está siendo. Y entonces llega el desamparo 
de estar vivo. Estoy hablando de la angustia, del mal. Porque 
algo de angustia es parte: lo que está vivo, por ser vivo, se 
contrae. 


SI YO FUERA YO 


Cuando no sé dónde guardé un papel importante y la 
búsqueda se revela inútil, me pregunto: ¿si yo fuera yo y 
tuviera un papel importante para guardar, qué lugar 
elegiría? A veces resulta. Pero muchas veces me quedo tan 
presionada por la frase «si yo fuera yo», que la búsqueda del 
papel se vuelve secundaria, y empiezo a pensar. Mejor 
dicho, a sentir. 


Y no me siento bien. Pruebe: si usted fuera usted, ¿qué 
haría? De inmediato uno se siente intimidado: la mentira en 
que nos acomodamos resultó ligeramente corrida del lugar 
donde se había acomodado. Sin embargo, ya leí biografías 
de personas que de repente pasaban a ser ellas mismas, y 
cambiaban por completo de vida. Creo que si yo fuera 
realmente yo, los amigos no me saludarían en la calle 
porque incluso mi fisonomía estaría cambiada. ¿Cómo? No 
sé. 

La mitad de las cosas que yo haría si fuera yo, no las 
puedo contar. Creo, por ejemplo, que por cierto motivo 
acabaría presa en la cárcel. Y si yo fuera yo daría todo lo que 
es mío, y confiaría el futuro al futuro. 

«Si yo fuera yo» parece representar nuestro mayor 
peligro al vivir, parece la entrada nueva a lo desconocido. 
Pero tengo la intuición de que, pasadas las primeras 
llamadas locuras de la fiesta que sería, tendríamos al final la 
experiencia del mundo. Bien sé, experimentaríamos 
finalmente a pleno el dolor del mundo. Y nuestro dolor, 
aquel que aprendimos a no sentir. Pero también seríamos a 
veces invadidos por un éxtasis de alegría pura y legítima 
que no logro adivinar. No, creo que ya estoy de algún modo 
adivinándola porque me sentí sonriendo y también sentí una 
especie de pudor, el que se tiene ante lo que es muy 
grande. 


¿CÓMO SE ESCRIBE? 


Cuando no estoy escribiendo, yo simplemente no sé cómo se 
escribe. Y si no sonara infantil y falsa esta pregunta que es 
de las más sinceras, yo elegiría a un amigo escritor y le 
preguntaría: ¿cómo se escribe? 

Porque, realmente, ¿cómo se escribe? ¿Qué se dice? 
¿Cómo se dice? Y ¿cómo se empieza? Y ¿qué se hace con el 


papel en blanco que nos enfrenta tranquilo? 

Sé que la respuesta, por más que intrigue, es esta única: 
escribiendo. Soy la persona que más se sorprende al escribir. 
Y todavía no me habitué a que me llamen escritora. Porque, 
salvo las horas en que escribo, no sé en absoluto escribir. 
¿Será que escribir no es un oficio? ¿No hay aprendizaje, 
entonces? ¿Qué es? Sólo me consideraré escritora el día en 
que yo diga: sé cómo se escribe. 


MI NAVIDAD 


Como los niños eran pequeños y no conseguían mantenerse 
despiertos para la cena, se hizo costumbre que la Navidad 
se conmemorara no a la medianoche, sino durante el 
almuerzo del día siguiente. Después los niños crecieron, 
pero la costumbre quedó. Y es el día 25 a la mañana cuando 
llegan los regalos. 

Como la cena de Navidad era el día 25, estaba siempre 
libre la noche del 24 de diciembre. Pero hace tres o cuatro 
años tengo un compromiso sagrado para la noche del 24. 

Es que, hablando con una muchacha que no era todavía 
mi amiga pero que hoy lo es, y muy querida, le pregunté 
qué iba a hacer la noche de Navidad, con quién la iba a 
pasar. Ella sencillamente respondió: lo que vengo haciendo 
todos los años: tomo unas píldoras que me hacen dormir 48 
horas. Me sorprendí, asustada le pregunté por qué. Es que el 
tiempo de Navidad le resultaba muy doloroso, pues había 
perdido a su padre y madre, si no me equivoco cerca de 
Navidad, y no soportaba pasarla sin ellos. Le hice ver antes 
el peligro de tales píldoras: podía, en lugar de 48 horas, 
dormir para siempre. 

Y tuve una idea: desde esa Navidad en adelante, nosotras 
pasaríamos parte de la noche del 24 juntas, cenando en un 
restaurante. Nos encontraríamos a las ocho y pico de la 


noche, ella vería lo llenos que están los restaurantes con 
personas que no tienen hogar o ambiente de hogar para 
pasar la Navidad y la celebran alegremente en la calle. 
Después de cenar, ella me deja en casa con su coche, y va a 
su Casa para buscar a su tía e ir a la Misa de Gallo. 
Quedamos en que cada una paga su parte en la cena y que 
intercambiaremos regalos: el regalo es la presencia de una 
para la otra. 

Pero hubo una Navidad en que mi amiga rompió lo 
combinado y, sabiéndome no religiosa, me regaló un misal. 
Lo abrí, y en él había escrito: reza por mí. 

El año siguiente, en septiembre, fue el incendio en mi 
habitación. Incendio que me afectó tan gravemente que 
durante algunos días estuve entre la vida y la muerte. Mi 
cuarto resultó completamente quemado: el revoque de las 
paredes y el techo se cayeron, los muebles quedaron 
reducidos a polvo, y también los libros. 

No trato ni siquiera de explicar lo que sucedió: todo se 
quemó, pero el misal quedó intacto, tan sólo levemente 
chamuscado en la tapa. 


28 de diciembre 


APRENDIENDO A VIVIR 


Thoreau era un filósofo americano que, entre cosas más 
difíciles de asimilar de golpe, en una lectura de diario, 
escribió muchas otras que tal vez puedan ayudarnos a vivir 
de un modo más inteligente, más eficaz, más lindo, menos 
angustiado. 

Thoreau, por ejemplo, se desesperaba al ver a sus vecinos 
sólo ahorrando y economizando para un futuro lejano. Que 
se pensara un poco en el futuro, estaba bien. Pero «mejore el 
momento presente», exclamaba. Y agregaba: «Estamos 
vivos ahora». Y comentaba con disgusto: «Ellos están 
juntando tesoros que las polillas y la herrumbre van a roer y 
los ladrones robar». 

El mensaje era claro: no sacrifique el día de hoy por el 
mañana. Si usted se siente infeliz ahora, adopte alguna 
medida ahora, pues sólo en la secuencia de los ahora es 
donde usted existe. 

Cada uno de nosotros, por otra parte, al hacer un examen 
de conciencia, recuerda al menos varios ahoras que se 
perdieron y que no volverán más. Hay momentos en la vida 
en que el arrepentimiento de no haber tenido o no haber 
sido o no haber resuelto o no haber aceptado, hay 
momentos en la vida en que el arrepentimiento es profundo 
como un dolor profundo. 


Él quería que hiciéramos ahora lo que queremos hacer. La 
vida entera Thoreau pregonó y practicó la necesidad de 
hacer ahora lo que es más importante para cada uno de 
nosotros. 

Por ejemplo: a los jóvenes que querían ser escritores pero 
que contemporizaban —o esperando inspiración O 
diciéndose que no tenían tiempo a causa de estudios o 
trabajos— les ordenaba ir ahora a su cuarto y empezar a 
escribir. 

Se impacientaba también con los que emplean tanto 
tiempo estudiando la vida que nunca llegan a vivir. «Sólo 
cuando olvidamos todos nuestros conocimientos 
empezamos a saber». 

Y decía esto tan fuerte que nos llena de valor: «¿Por qué 
no dejamos penetrar el torrente, abrimos los portones y 
ponemos en movimiento todo nuestro engranaje? ». Sólo con 
pensar en seguir su consejo, siento que una corriente de 
vitalidad me recorre la sangre. Ahora, mis amigos, es en este 
mismo instante. 

Thoreau creía que el miedo era la causa de la ruina de 
nuestros momentos presentes. Y también las temibles 
opiniones que tenemos de nosotros mismos. Decía: «La 
opinión pública es una tirana débil, si la comparamos con la 
opinión que tenemos de nosotros mismos». Es cierto que las 
personas llenas de seguridad aparente se juzgan tan mal 
que en el fondo están alarmadas. Y eso, en la opinión de 
Thoreau, es grave, pues «lo que un hombre piensa respecto 
de sí mismo determina, o mejor, revela su destino». 

Y, por inesperado que eso sea, decía: ten pena de ti 
mismo. Eso cuando se llevaba una vida de desesperación 
pasiva. Entonces aconsejaba un poco menos de dureza 
consigo mismo. El miedo provoca, según él, una cobardía 
innecesaria. En este caso se debía suavizar el juicio de sí 
mismo. «Creo», escribió, «que podemos confiar en nosotros 


mismos mucho más de lo que confiamos. La naturaleza se 
adapta tan bien a nuestra debilidad cuanto a nuestra 
fuerza». Y repetía mil veces a los que complicaban 
inútilmente las cosas —¿y quién de nosotros no lo hace?—, 
como iba diciendo, él casi gritaba a quien complicaba las 
cosas: «jsimplifique!, ¡simplifique!». 

Y hace unos días, al abrir un diario y leer un artículo 
firmado por un hombre cuyo nombre lamentablemente 
olvidé, me encontré con citas de Bernanos que en verdad 
complementan a Thoreau, aunque aquél jamás lo haya leído. 

En determinado punto del artículo (sólo recorté ese 
fragmento) el autor dice que la marca de Bernanos estaba 
en la vehemencia con que nunca dejó de denunciar la 
impostura del «mundo libre». Además, buscaba la salvación 
por el riesgo —sin el cual la vida para él no valía la pena— 
«y no por el encogimiento senil, que no es sólo de los viejos, 
sino de todos los que no defienden sus posiciones, incluso 
ideológicas, incluso religiosas» (la bastardilla es mía). 

Para Bernanos, decía el artículo, el mayor pecado sobre la 
tierra era la avaricia, bajo todas sus formas. «La avaricia y el 
tedio dañan al mundo». «Dos ramas, en fin, del egoísmo», 
agrega el autor del artículo. 

Repito por pura alegría de vivir: ¡la salvación es por el 
riesgo, sin el cual la vida no vale la pena! 

Feliz Año Nuevo. 


1969 


4 de enero 


EL MILAGRO DE LAS HOJAS 


No, nunca me suceden milagros. Oigo hablar, y a veces eso 
me basta como esperanza. Pero también me subleva: ¿por 
qué no a mí? ¿Por qué sólo oír hablar? Pues ya llegué a oír 
conversaciones de este tipo, sobre milagros: «Me avisó que, 
al pronunciarse determinada palabra, un objeto querido se 
rompería». Mis objetos se rompen banalmente y en manos 
de las empleadas. Hasta me vi obligada a reconocer que soy 
de aquellos que cargan piedras durante siglos, y no de 
aquellos que tienen servidos los guijarros, pulidos y blancos. 
Sí tengo visiones fugitivas antes de adormecerme —¿sería 
esto un milagro? Pero me explicaron muy 
parsimoniosamente que esto incluso tiene nombre: 
«eidetismo», capacidad de proyectar en el campo 
alucinatorio las imágenes inconscientes. 

Milagro, no. Sino casualidades. Vivo de casualidades, vivo 
de líneas que inciden una en la otra y se cruzan y en el 
cruce forman un leve e instantáneo punto, tan leve e 
instantáneo que está más bien hecho de pudor y secreto: 
apenas empezara a hablar de él, me encontraría hablando 
de nada. 

Pero tengo un milagro, sí. El milagro de las hojas. Camino 
por la calle y con el viento me cae una hoja exactamente en 
los cabellos. Esa peripecia en la serie de millones de hojas 


transformadas en una única, y de millones de personas la 
peripecia de reducirse a mí. Esto me sucede tantas veces 
que he llegado a considerarme modestamente la elegida de 
las hojas. Con gestos furtivos me saco la hoja de los cabellos 
y la guardo en la cartera, como al más diminuto diamante. 
Hasta que un día, al abrir la cartera, encuentro entre los 
objetos la hoja seca, encogida, muerta. La tiro; no me 
interesa un fetiche muerto como recuerdo. También porque 
sé que nuevas hojas coincidirán conmigo. 

Un día una hoja chocó con mis pestañas. Me pareció una 
gran delicadeza de parte de Dios. 


18 de enero 


CASI 


Mi taxi se acercaba al túnel que lleva a Leme o Copacabana, 
cuando miré y vi la Iglesia de Santa Teresinha. Mi corazón 
latió más fuerte: reconocí dentro de la carne del alma, que 
sentía en mi dolor, reconocí que sería en la iglesia donde 
podría encontrar refugio. 

Despedí al taxi y sentí que era con un paso humilde que 
entraba en la penumbra fresca de la iglesia. Me senté en un 
banco y allí me quedé. La iglesia estaba completamente 
vacía. El aroma de las flores me envolvía y me sofocaba 
dulcemente. Poco a poco mi tumulto interior se fue 
transformando en una resignación melancólica: yo daba mi 
alma a cambio de nada. Porque no era paz lo que yo sentía. 
Sentía que mi mundo se había desmoronado y que yo me 
había quedado de pie como testigo perplejo e ignoto. 

Después me fui olvidando de mi dolor y me dediqué a 
mirar a los santos de la iglesia. Todos habían sido 
martirizados pues éste es el camino humano y divino. Todos 
habían desistido de una vida notable en pro de una vida 
más profunda y herida. Ningunos de ellos había 
«aprovechado» la vida única que tenemos. Todos habían 
sido tontos, en el sentido más puro de la palabra. Y todos 
habían quedado perpetuados para siempre, para nuestro 
corazón sediento de misericordia. Y ¿por qué, Dios mío, era 


tan necesario el sacrificio de nuestros deseos más legítimos? 
¿Por qué la mortificación en vida? 

Miré la iglesia vacía en busca de respuesta y vi en el 
centro de la nave principal el féretro. Me levanté, fui hasta 
él. Allí estaba acostada la figura de Santa Teresinha, con los 
pies cubiertos de flores. Me quedé mirando. 

Algo sin embargo me resultaba extraño. Es que siempre 
las imágenes de Santa Teresinha la representaban joven y 
con flores en la mano. Y ésta era una Santa Teresinha tan 
viejita que la piel parecía, como se dice, de pergamino 
arrugado. Sus ojos estaban cerrados, las manos blancas 
cruzadas sobre el pecho, y las flores vivas y encendidas 
estallando como un grito de vida a sus pies. 

La imagen no era de porcelana, eso lo percibí de 
inmediato. Pero ¿de qué material? Parecía cera. La cera, sin 
embargo, se derretiría con el calor de las velas o del verano, 
no podía ser pues. Era un material que nunca había visto. Yo 
sabía que, si tocaba a la santa, sabría con qué estaba hecha. 
Cuando era pequeña, nuestra empleada Rosa, irritada 
porque tocaba todo, solía decir: «Esta niña tiene ojos en las 
manos, sólo puede ver tocando». 

Yo sólo sabía ver tocando, pero sabía que si el padre 
entraba y me veía no le iba a gustar. Miré a mi alrededor, la 
iglesia seguía vacía, entonces furtivamente extendí la mano 
para tocar el rostro de Santa Teresinha. 

No pude completar el gesto porque del fondo de la iglesia 
aparecieron dos muchachas que se dirigieron hacia el féretro 
y allí se quedaron conmigo. Las dos se veían molestas, y nos 
quedamos las tres mudas allí. Hasta que una le dijo a la otra: 

—A fin de cuentas ¿cuándo vienen todos al entierro de la 
abuela? ¡Ella no se puede quedar a vivir en la iglesia! 

Oí, o mejor dicho, mal oí, y entendí de golpe. De golpe 
toda pálida por dentro entendí que aquélla no era Santa 
Teresinha y sí una mujer muerta. Una mujer muerta que yo 


casi había tocado con mis dedos. Casi. Por una milésima de 
segundo me había visto interrumpida por la llegada de las 
nietas de la muerta. 

A la sola idea de que había estado a punto de rozar la 
muerte, mis piernas se aflojaron y apenas pude caminar 
hasta un banco donde me senté medio inconsciente, medio 
desmayada. Mi corazón latía mucho fuera de su lugar: en las 
muñecas, en la cabeza, las rodillas y también en el pecho. 

Sé que debajo del rouge mis labios debían de estar 
blancos. Y yo misma no entendía por qué tanto susto por 
casi tocar la muerte —si la muerte es parte de nuestra vida. 
No se entiende la vida sin la muerte, y no obstante yo casi 
me había desmayado al rozar lo que también era parte mía. 
Tenía que salir de aquella iglesia y los pies no encontraban 
el piso. Finalmente saqué fuerzas, me levanté y sin mirar ya 
nada salí. 

¿Cómo explicar lo que vi allá afuera? En el vértigo en que 
me encontraba, más aún lo sentí al ver el sol esplendente y 
una alegría de abeja en flor, el paso de los autos, las 
personas todas vivas, vivas —sólo la vieja muerta y yo Casi 
muerta por haber aspirado las flores rojas a los pies de la 
muerte. 

En la calle me quedé de pie mucho tiempo aspirando el 
aroma que tiene el estar vivo. Es una mezcla de carne, de 
cuerpo con gasolina, con viento de mar, con sudor de axilas: 
el aroma de lo que todavía no murió. 

Después paré un taxi y floja, pero tan viva como un 
pimpollo fresco de rosa, me dirigí toda pálida a casa. 


25 de enero 


BAÑOS DE MAR 


Mi padre creía que todos los años había que hacer una cura 
de baños de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas 
temporadas de baños en Olinda, Recife. 

Mi padre también creía que el baño de mar saludable era 
el que se hacía antes de que saliera el sol. ¿Cómo explicar 
eso que yo consideraba regalo inaudito, salir de casa a la 
madrugada y tomar el tranvía vacío que nos llevaría a 
Olinda cuando todavía estaba oscuro? 

A la noche me iba a dormir, pero mi corazón se mantenía 
despierto, expectante. Y de puro alborozo, me despertaba a 
las cuatro y pico de la madrugada y despertaba al resto de 
la familia. Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas, 
porque mi padre creía que así debía ser: en ayunas. 

Salíamos a la calle toda oscura, y recibíamos la brisa de la 
madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que de allá 
lejos oíamos su barullo que se aproximaba. Y me sentaba en 
la punta del asiento: y comenzaba mi felicidad. Atravesar la 
ciudad oscura me provocaba algo que jamás tuve 
nuevamente. En el propio tranvía el tiempo empezaba a 
clarear y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y 
bañaba al mundo. 

Y miraba todo: las pocas personas en la calle, el paso por 
el campo con los animales de pie: «¡Miren un chancho de 


verdad!» grité una vez, y la frase de deslumbramiento 
quedó como una de las bromas de mi familia, que de vez en 
cuando me decían riendo: «¡Miren un chancho de verdad! ». 

Pasábamos por caballos bellos que esperaban de pie el 
amanecer. 

Yo no sé de la infancia ajena. Pero ese viaje diario me 
convertía en una criatura que era completa alegría. Y me 
sirvió como promesa de felicidad para el futuro. Mi 
capacidad de ser feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de 
mi infancia muy infeliz, a esa isla encantada que era el viaje 
diario. 

En el propio tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón 
latía fuerte al aproximarnos a Olinda. Finalmente saltábamos 
afuera y nos íbamos caminando a las casillas pisando 
terreno de arena mezclada con plantas. Nos cambiábamos 
de ropa en las casillas. Y nunca un cuerpo se expandió como 
el mío cuando salía de la casilla y sabía lo que me esperaba. 

El mar de Olinda era muy peligroso. Se daban algunos 
pasos sobre un fondo plano y de repente se caía en una 
profundidad de dos metros, calculo. 

Otras personas también creían en eso de tomar baño de 
mar cuando el sol nacía. Había un guardavidas que, por una 
nadería de dinero, conducía a las señoras al baño: abría los 
brazos, y las señoras, en cada uno de sus brazos, se 
agarraban a él para luchar contra las olas fuertísimas del 
mar. 

El olor del mar me invadía y me embriagaba. Las algas 
flotaban. Oh, bien sé que no estoy transmitiendo lo que 
significaban como vida pura esos baños en ayunas, con el 
sol levantándose pálido todavía en el horizonte. Bien sé que 
estoy tan emocionada que no logro escribir. El mar de Olinda 
era muy yodado y salado. Y yo hacía lo que haría siempre en 
el futuro: formando un cuenco con las manos, las sumergía 


en las aguas, y llevaba un poco de mar hasta mi boca: 
diariamente bebía el mar, a tal punto me quería unir a él. 

No nos quedábamos mucho. El sol salía, y mi padre tenía 
que empezar a trabajar temprano. Nos cambiábamos de 
ropa, y la ropa nos quedaba impregnada de sal. Mis cabellos 
salados se me pegaban a la cabeza. 

Entonces esperábamos, al viento, la llegada del tranvía 
para Recife. En el tranvía la brisa iba secando mis cabellos 
duros de sal. Yo a veces me lamía el brazo para sentir su 
espesor de sal y yodo. 

Llegábamos a casa y recién entonces tomábamos café. Y 
cuando yo me acordaba de que al día siguiente el mar se 
repetiría para mí, me ponía seria de tanta ventura y 
aventura. 

Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño 
de agua dulce: el mar debía quedar en nuestra piel durante 
algunas horas. Era contra mi voluntad que yo tomaba una 
ducha que me dejaba límpida y sin el mar. 

¿A quién le tengo que pedir que en mi vida se repita la 
felicidad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia que 
el sol rojo se eleva? ¿Nunca más? 

Nunca más. 

Nunca. 


10 de febrero 


LA PROTECCIÓN PUNZANTE 


Ella no podía mirar a su padre cuando él tenía una alegría. 
Porque él, el fuerte y amargo, se volvía en esos momentos 
todo inocente. Y tan desarmado. Oh, Dios, él olvidaba que 
era mortal. Y la obligaba a ella, una niña, a cargar con el 
peso de la responsabilidad de saber que nuestros placeres 
más ingenuos y más animales también mueren. En esos 
instantes en que él olvidaba que iba a morir, él la convertía 
en la Pieta, la madre del hombre. 


10 de marzo 


LA TAN SENSIBLE 


Fue entonces cuando ella atravesó una crisis que no parecía 
tener nada que ver con su vida —una crisis de profunda 
piedad. La cabeza tan limitada, tan bien peinada, mal podía 
perdonar tanto. No podía mirar el rostro de un tenor 
mientras cantaba —daba vuelta la cara herida, sin poder 
soportarlo, no tolerando la gloria del cantor. Y a veces 
oprimía el pecho con las manos enguantadas —asaltada de 
perdón. Sufría sin recompensa, sin siquiera simpatía por sí 
misma. Hasta que un día se curó igual que una herida se 
seca. 

Fue esta misma señora que sufría de sensibilidad como 
de una enfermedad, que eligió un domingo en que el marido 
viajaba para buscar una bordadora. Era un paseo más. En lo 
que a eso respecta no se podía decir nada en su contra: ah, 
ella sabía pasear. Como si fuera una niña que pasea por la 
vereda. Sobre todo cuando sentía que su marido la 
engañaba. 

Así que fue a buscar a la bordadora un domingo por la 
mañana. Bajó por una calle llena de barro, de gallinas, de 
chicos desnudos. La bordadora, en la casa llena de hijos al 
borde del hambre, el marido tuberculoso —¡la bordadora se 
rehusó a hacer la blusa porque no le gustaba el punto cruz! 


Se fue afrentada y perpleja con la libertad de la 
bordadora. Se sentía tan sucia con el calor de la mañana. 
Uno de sus placeres era pensar que siempre, desde 
pequeña, había sido muy limpia. 

En casa almorzó y se acostó en el cuarto en penumbras, 
llena de pensamientos maduros y sin amargura. Oh, por una 
vez al menos no sentía nada. Sino esa espera. A media 
penumbra. 


¿QUIÉN ESCRIBIÓ ESTO? 


Anduve revolviendo papeles viejos y encontré una hoja 
donde estaban escritas, entre comillas, algunas líneas en 
inglés. Lo cual quiere decir que yo copié las líneas de tan 
bellas que me parecieron. Pero no estaba anotado el nombre 
del escritor, algo imperdonable. Voy a intentar traducirlas y 
no sé si la traducción conservará ese algo que tanto me 
afectó: 

«Entonces por un momento los dos se apagaron en la 
dulce oscuridad tan profunda que ellos eran más oscuros 
que la oscuridad, por unos instantes ambos eran más 
oscuros que los negros árboles, y después tan oscuro que, 
cuando ella intentó levantar hacia él los ojos, sólo pudo ver 
las ondas salvajes del universo por sobre sus hombros, y 
entonces ella dijo: “Sí, creo que yo también te amo” ». 


29 de marzo 


PREGUNTAS GRANDES 


Personas que son lectoras de mis libros parecen recelar de 
que yo, por estar escribiendo en un diario, haga lo que se 
llama concesiones. Y muchas me dijeron: «Sea usted 
misma». 

Unos días atrás, al oír un «sea usted misma», de repente 
me sentí entre perpleja y desamparada. Es que también de 
repente me asaltaron preguntas terribles: ¿Quién soy? 
¿Cómo soy? ¿Qué ser? ¿Quién soy realmente?, y ¿yo soy? 

Pero eran preguntas que me superaban. 


UN HOMBRE F ELIZ 


Hace unos días tomé un taxi y encendí un cigarrillo. En el 
primer semáforo en rojo, el chofer me dijo: 

— ¿Tendría usted la amabilidad de prestarme sus fósforos? 

Le tendí la caja, y cuando me la devolvió, antes de que 
dijera algo, dije distraidamente por costumbre: 

—De nada. 

Y él: 

—Yo todavía no le había dado las gracias. ¿Por qué me 
dijo usted «de nada»? 

—Ah, no tiene importancia. 


—Discúlpeme, pero tiene importancia. Usted debería 
haber esperado a que yo dijera «muchas gracias» y después 
debía usted contestarme con un «de nada». 

—No importa —dije yo un poco sorprendida. 

Pero importaba. Su tono, al hablar, había sido el de un 
hombre que defiende leyes que han sido violadas. Era como 
si él hubiera caído en terreno peligroso. Lo miré mejor: y vi 
cómo aquel hombre era poco libre y cómo necesitaba 
sentirse atado, y también a los otros. Intenté entonces una 
dulzura que lo suavizara, y, más por la entonación de voz 
que por las palabras, le dije: 

—De verdad, joven, no tiene realmente importancia... 

Pero él insistió con dureza: 

—Otra vez espere que le agradezcan. 

No se podía ya hacer nada, y yo ya estaba también un 
poco molesta. Hasta el final del viaje no dijimos nada más. Y 
si hay un silencio mudo fue ése. 


EL IMPULSO 


Soy lo que se dice una persona impulsiva. ¿Cómo 
describirlo? Creo que así: me viene una idea o un 
sentimiento y yo, en lugar de reflexionar sobre lo que me 
vino, obro casi de inmediato. El resultado es mitad y mitad: 
a veces sucede que actué bajo una intuición de esas que no 
fallan, a veces me equivoco por completo, lo cual prueba 
que no se trataba de intuición, sino de simple infantilismo. 
Se trata de saber si debo seguir mis impulsos. Y hasta 
qué punto puedo controlarlos. Hay un peligro: si reflexiono 
demasiado, dejo de actuar. Y muchas veces queda 
comprobado después que debería haber actuado. Estoy en 
un impasse. Quiero mejorar y no sé cómo. Bajo el impacto 
de un impulso, ya les hice bien a algunas personas. Y, a 
veces, haber sido impulsiva me lastima mucho. Y más: no 


siempre mis impulsos tienen un buen origen. Vienen, por 
ejemplo, de la cólera. Esta cólera a veces no debería ser 
tomada en cuenta; otras, como me dijo al respecto una 
amiga, es mi cólera sagrada. A veces mi bondad es 
debilidad, a veces es benéfica para alguien o para mí 
misma. A veces restringir el impulso me anula y me 
deprime; a veces restringirlo me da una sensación de fuerza 
interna. 

¿Qué haré entonces? ¿Deberé continuar acertando y 
equivocándome, aceptando resignadamente los resultados? 
¿O debo luchar y convertirme en una persona más adulta? Y 
también tengo miedo de convertirme en demasiado adulta: 
perdería el placer de lo que es un juego infantil, de lo que 
tantas veces es alegría pura. Voy a pensar en el asunto. Y 
por cierto el resultado vendrá también con forma de 
impulso. No soy muy madura todavía. O nunca lo seré. 


LA PELIGROSA AVENTURA DE ESCRIBIR 


«Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de 
trasladarlas a palabras». Esto escribí cierta vez. Pero está 
equivocado, pues, al escribir, pegoteada y pegada, va la 
intuición. Es peligroso porque nunca se sabe qué ocurrirá — 
si se es sincero. Puede venir el aviso de una destrucción, de 
una autodestrucción por medio de palabras. Pueden venir 
recuerdos que jamás se habría querido vieran la luz. El clima 
se puede volver apocalíptico. El corazón tiene que estar 
puro para que se presente la intuición. Y ¿cuándo, mi Dios, 
se puede decir que el corazón está puro? Porque es difícil 
reconocer la pureza: a veces en el amor ilícito está toda la 
pureza en cuerpo y alma, no bendecido por un padre, sino 
bendecido por el propio amor. Y todo esto puede llegar a 
verse —y haber visto es irrevocable. No se juega con la 


intuición, no se juega con la escritura: la caza puede herir 
mortalmente al cazador. 


ENIGMA 


Ella estaba vestida con uniforme a rayas de empleada, pero 
hablaba como una patrona. Me vio subir las escaleras 
cargada con paquetes y parando para sentarme en los 
escalones —los dos ascensores estaban descompuestos. Ella 
vivía en el quinto piso, yo en el séptimo. Subió conmigo 
sosteniendo algunos de mis paquetes en una de sus manos, 
y en la otra la leche que había comprado. Cuando llegó al 
quinto piso, dejó la leche en su casa entrando por la puerta 
de servicio, y después insistió en tomar mis paquetes y en 
subir conmigo hasta el séptimo. 

Qué misterio era ése: hablaba como si fuera la dueña de 
la casa, su rostro era de patrona, y sin embargo estaba con 
uniforme. Sabía del incendio que había sufrido, imaginaba el 
dolor que yo había sentido, y dijo: más vale sentir dolor que 
no sentir nada. 

—Hay personas —agregó— que nunca están ni 
deprimidas y no saben lo que se pierden. 

Me explicó, tan luego a mí, que la depresión enseña 
mucho. 

Y —lo juro —agregó lo siguiente: «La vida debe tener un 
aguijón, si no la persona no vive». Y ella usó la palabra 
aguijón, que me gusta. 


ó de mayo 


CRÓNICA SOCIAL 


Era un almuerzo de señoras. No sólo la anfitriona sino cada 
invitada parecía satisfecha de que todo estuviera saliendo 
bien. Como si existiera siempre el peligro de revelarse 
súbitamente que aquella realidad de mozos mudos, flores y 
elegancia estaba un poco por encima de ellas —no por 
condición social, sólo eso: encima de ellas. Tal vez encima 
del hecho de ser simplemente mujeres y no exclusivamente 
señoras. Si bien todas tenían derecho a ese ambiente, 
parecían no obstante recelar del momento de meter la pata. 
Ése es el momento en que cierta realidad se revela. 

El almuerzo estaba bien servido, por completo alejado de 
cualquier rastro de cocina: antes de la llegada de las 
invitadas se habían ocultado todos los andamios. 

Lo que no impidió que cada una tuviera que perdonar 
algún pequeño detalle, a favor de esa entidad: el almuerzo. 
El detalle a perdonar de cierta señora era que el mozo, cada 
vez que servía a su vecina, le rozaba ligeramente el 
peinado, lo que le provocaba uno de esos sobresaltos que 
presagian una catástrofe. Había dos mozos. El que servía a 
la señora estuvo invisible todo el tiempo. Y seguro que ni vio 
la cara de la señora. Sin posibilidad de conocerse nunca, sus 
relaciones se establecían a través de periódicos toques en el 


peinado. Y él sentía. A través del peinado se sentía poco a 
poco odiado y él mismo empezó a llenarse de cólera. 

Se supone que cada comensal tuvo su momento de 
nervios en medio del gran almuerzo. Cada una ha de haber 
recibido, por un momento al menos, ese aviso punzante y 
urgente de que un peinado está a punto de desarmarse — 
convirtiendo el almuerzo en un desastre. 

La anfitriona se servía de una ligera autoridad que no le 
quedaba mal. A veces, sin embargo, olvidaba que la 
observaban y asumía expresiones un tanto sorprendentes. 
Como ser, un aire de cansancio excitado y de decepción. O 
entonces como en cierto momento —¿qué pensamiento 
vago y angustiado se le pasó por la cabeza?— en que miró 
con aire completamente ausente a la vecina de la derecha 
que le hablaba. La vecina le dijo: «¡El paisaje allá es 
soberbio!». Y la anfitriona, con un tono mezcla de ansiedad, 
sueño y dulzura, respondió presurosa: —Sí que lo es... por 
cierto... ¿no? 

Quien entre todas aprovechó mejor fue la señora X, 
invitada de honor que, siempre invitadísima por todos, había 
reducido el almuerzo a dedicarse a almorzar. Entre gestos 
delicados y gran tranquilidad, devoró con placer el menú 
francés —se metía la cuchara en la boca, y después la 
miraba con mucha curiosidad, resabios de infancia. 

Pero en todas las otras invitadas, una naturalidad fingida. 
Tal vez si fingieran menos naturalidad resultarían más 
naturales. Nadie se atrevía. Cada una tenía un poco de 
miedo de sí misma, como si se encontrara capaz de las 
mayores groserías apenas se abandonase un poco. No: el 
compromiso había sido el de lograr el almuerzo perfecto. 

Y no había cómo abandonarse, a menos que se admitiera 
el ocasional silencio. Lo que era imposible. Así que un 
asunto surgía por casualidad y naturalmente, 
truculentamente todas le caían encima, prolongándolo hasta 


los puntos suspensivos. Como todas lo explotaban en el 
mismo sentido —pues todas estaban al tanto de las mismas 
cosas— y como no habría divergencia de opiniones, cada 
asunto era de nuevo una posibilidad de silencio. 

La señora Z, grande, sana, con flores en la blusa, 50 años, 
recién casada. Tenía la risa fácil y emocionada de quien se 
casó tarde. Todas, cómplices, parecían encontrarla ridícula. 
Lo cual aliviaba un poco la tensión. Pero ella era casi 
demasiado ridícula, así que no debía ser ésa su clave —si 
nuestra vecina de al lado nos diera tiempo de buscar alguna 
por lo menos. No nos daba tiempo: hablaba. 

Lo peor es que una de las invitadas hablaba solamente 
francés. Lo que ponía en aprietos a la señora Y. El desquite 
llegaba cuando la extranjera decía una de aquellas frases 
que, como respuesta, pueden repetirse exactamente, tan 
sólo con un cambio en la entonación. // n'est pas mal, decía 
la extranjera. Entonces la señora Y, segura de que estaría 
diciendo lo correcto, repetía finalmente la frase, bien alto, 
llena de espanto y con el placer de quien pensó y descubrió: 
Ah, il n'est pas mal, il n'est pas mal. Pues, como dijo otra 
invitada sin ser extranjera y a propósito de otra cosa: C'est 
le ton que fait la chanson. 

En cuanto a la señora K, vestida de gris, estaba siempre 
dispuesta a oír y a responder. Se sentía bien siendo un poco 
apagada. Había descubierto que su mejor arma era la 
discreción y la usaba con cierta abundancia: «De este modo 
de ser que compuse nadie me saca», decían sus ojos 
sonrientes y maternales. Se había, incluso, hecho de marcas 
para su discreción, como en la historia de los espías que 
usaban distintivos de espías. Así, se vestía ostensiblemente 
con ropas de las consideradas discretas. Sus joyas eran 
francamente discretas. Por otra parte, las discretas forman 
una corporación. Se reconocen con una mirada, y, 
alabándose unas a otras, se elogian todas al mismo tiempo. 


La conversación se inició con los perros. La conversación 
final, en el momento de los licores, no se sabe por qué 
tendencia al círculo perfecto, trató sobre perros. La dulce 
anfitriona tenía un perro llamado José. Algo que ninguna de 
la corporación de las discretas habría hecho. El perro de 
ellas se llamaría Rex, y aun así, en algún momento discreto, 
ellas dirían: «Fue mi hijo quien le puso el nombre». En la 
corporación de las discretas se usa mucho hablar de los hijos 
como de adorables tiranos de las casas. «A mi hijo este 
vestido le parece horrible». «Mi hija compró entradas para el 
concierto pero creo que no voy, ella va con el padre». 
Generalmente una dama perteneciente a la corporación de 
las discretas es invitada a causa de su marido, hombre de 
altos negocios, o de su finado padre, probablemente jurista 
de renombre. 

Se levantan de la mesa. Las que doblan ligeramente la 
servilleta antes de levantarse lo hacen porque así les 
enseñaron. Las que la abandonan negligentemente tienen 
una teoría sobre dejar la servilleta negligentemente. 

El café suaviza un poco la copiosa y fina comida, pero el 
licor se mezcla a los vinos anteriores, dando una laxitud 
vacilante a las invitadas. Quien fuma, fuma; la que no fuma, 
no fuma. Todas fuman. La anfitriona sonríe, sonríe, cansada. 
Todas finalmente se despiden. Con el resto de la tarde 
arruinada. Unas vuelven a casa con la tarde partida. Otras 
aprovechan el hecho de ya estar arregladas para hacer 
alguna visita. Sólo Dios sabe cuál, quizás de pésame. La 
Tierra es la tierra, se come, se muere. 

Podría decirse que el Almuerzo fue perfecto. Habrá que 
retribuirlo pronto. No. 


10 de mayo 


UNA ESPERANZA 


Aquí en casa se posó una esperancal*11. No la clásica que 
tantas veces se constata que es ilusoria, aunque aun así nos 
sostenga siempre. Sino la otra, bien concreta y verde: el 
insecto. 

Hubo un grito contenido de uno de mis hijos: 

—¡Una esperança! ¡En la pared encima de tu silla! — 
emoción que unía en una sola a las dos esperanzas, ya tiene 
edad para eso. Pero antes mi sorpresa: la esperanza es algo 
secreto y suele posarse directamente en mí, sin que nadie lo 
sepa, y no encima de mi cabeza en una pared. Pequeño 
bullicio; pero era indudable, allí estaba ella, y más esbelta y 
verde no podía ser. 

—Casi no tiene cuerpo —me quejé. 

—Sólo tiene alma —me aclaró mi hijo y, como los hijos 
son nuestra sorpresa, con sorpresa descubrí que hablaba de 
las dos esperanzas. 

Ella caminaba despacito sobre las hilachas de sus largas 
piernas, entre los cuadros de la pared. Tres veces intentó con 
obstinación una salida por entre dos cuadros, tres veces 
tuvo que retroceder. Le costaba aprender. 

—Es tontita —comentó el niño. 

—Sé de eso —respondí un poco trágica. 


—Ahora está buscando otro camino, mira, pobrecita, 
cómo vacila. 

—Lo sé, es así. 

—Parece que la esperanca no tuviera ojos, mamá, se guía 
por sus antenas. 

—Lo sé —seguí aún más desanimada. 

Así nos quedamos, no sé por cuánto tiempo mirando. 
Vigilándola como se vigilaba en Grecia o Roma el inicio del 
fuego en el hogar para que no se apagara. 

—Ella olvidó que puede volar, mamá, y sólo piensa que 
puede caminar así de lento. 

Y de verdad que andaba lentamente —¿estaría acaso 
herida? Ah no, si no de algún modo manaría sangre, siempre 
sucedió eso conmigo. 

Fue entonces que olisqueando del mundo lo que es 
comestible, salió de atrás de un cuadro una araña. No una 
araña sino, a mi ver, la araña. Avanzando por su tela 
invisible, parecía trasladarse blandamente por el aire. Ella 
quería la esperanca. Pero nosotros también la queríamos y, 
ioh, Dios!, lo que menos queríamos era comerla. Mi hijo fue 
a buscar la escoba. Le dije débilmente, confundida, sin saber 
si había llegado lamentablemente el momento de perder la 
esperanza: 

—No hay que matar a la araña, dicen que trae mala 
suerte... 

—i¡Pero va a despedazar a la esperança! —respondió el 
niño con ferocidad. 

—Necesito hablar con la empleada para que limpie detrás 
de los cuadros —dije sintiendo la frase fuera de lugar y 
percibiendo cierto cansancio en mi voz. Después fantaseé 
cómo sería de sucinta y misteriosa con la empleada: le diría 
tan sólo: haga el favor de facilitarle el camino a la 
esperanca. 


El niño, una vez muerta la araña, armó un retruécano con 
el insecto y nuestra esperanza. Mi otro hijo, que estaba 
mirando televisión, oyó y rió de placer. No cabían dudas: la 
esperanza se había posado en casa, en cuerpo y alma. 

Y qué bonito es el insecto: más que vivir se posa, es un 
esqueletito verde, y tiene una forma tan delicada que eso 
explica por qué a mí, que me encanta agarrar cosas, nunca 
se me ocurrió agarrarla. 

Una vez, sin embargo, ahora que me acuerdo, una 
esperança mucho menor que ésta se había posado en mi 
brazo. No sentí nada, de tan leve que era, fue sólo 
visualmente que tomé conciencia de su presencia. Me 
intimidó su delicadeza. No movía el brazo y pensaba: «¿Y 
ahora qué tengo que hacer?». En verdad no hice nada. Me 
quedé totalmente quieta como si una flor hubiera nacido en 
mí. Después no recuerdo qué pasó. Creo que no pasó nada. 


LA REVUELTA 


Cuando me sacaron los puntos de la mano operada, por 
entre los dedos, grité. Lancé gritos de dolor, y de cólera, 
pues el dolor parece una ofensa a nuestra integridad física. 
Pero no fui tonta. Aproveché el dolor y grité por el pasado y 
el presente. Y hasta por el futuro grité, mi Dios. 


17 de mayo 


HILOS DE SEDA 


Casi no leí a Henry James, que parece que es maravilloso, 
según un amigo mío. Él, Henry James, es hermético y claro. 
¿Si cito a James me estaré volviendo hermética para mis 
lectores? Lo lamento mucho. Tengo que decir las cosas, y las 
cosas no son fáciles. Lean y relean la cita. Aquí está, 
traducida por mí del inglés: 

«¿Qué tipo de experiencia es necesaria, y dónde 
comienza y dónde termina? La experiencia nunca es 
limitada y nunca es completa; es una inmensa sensibilidad, 
una especie de enorme tela de araña, hecha con los hilos de 
seda más delicados suspendidos en la cámara del 
inconsciente, y que atrapa en su tejido cada partícula traída 
por el aire. Es la propia atmósfera de la mente; y cuando la 
mente es imaginativa —mucho más cuando se trata de un 
hombre de genio— ella atrapa para sí las más leves 
sugerencias, ampara los pulsos mismos del aire en 
revelaciones». 

Sin ser ni lejanamente de un genio, cuántas revelaciones. 
Cuántos pulsos atrapados en el fino aire. Los delicados hilos 
suspendidos en la cámara de lo consciente. Y en el 
inconsciente la propia enorme araña. Ah, la vida es 
maravillosa con sus telas captoras. 


Avísenme si empiezo a convertirme en demasiado yo 
misma. Es mi tendencia. Pero soy también objetiva. Tanto 
que logro volver lo subjetivo de los hilos de la araña en 
palabras objetivas. Cualquier palabra, por otra parte, es 
objeto, es objetiva. Además, tengan la seguridad, no es 
necesario ser inteligente: la araña no lo es, y las palabras, 
las palabras no se pueden evitar. ¿Me entienden? No es 
necesario. Solamente recíbanme, tal como yo me entrego. 
Recíbanme con hilos de seda. 


NO ACEPTAR 


Desde que empezó a envejecer de verdad, empezó a querer 
quedarse en casa. Creo que le parecía feo pasear cuando no 
se era ya joven: el aire tan limpio, el cuerpo sucio con grasa 
y arrugas. Sobre todo cómo desnuda la claridad del mar. No 
era para los demás feo que ella paseara, todos admiten que 
los otros sean viejos. Lo era para sí misma. Qué ansiedad, 
qué preocupación por el cuerpo perdido, el espíritu afligido 
en los ojos, ah, pero las pupilas todavía límpidas. 

Además: antes en su rostro no se reflejaba lo que ella 
pensaba, era sólo aquel rostro destacado, en oferta. Ahora, 
cuando se mira sin querer en el espejo, casi grita 
horrorizada: ¡pero si yo no estaba pensando eso! Si bien 
sería imposible e inútil decir sobre qué parecía pensar, e 
igualmente imposible e inútil decir lo que ella misma 
pensaba. 

A su alrededor las cosas frescas, una historia por delante, 
y el viento, el viento... Mientras su vientre se abultaba y las 
piernas engrosaban, y los cabellos se acomodaban en un 
peinado natural y modesto que se había formado solo. 


FACILIDAD REPENTINA 


El bienestar. Es una cosa muy extraña: la comida es buena, 
el corazón simple, encuentro a un chico jugando a la pelota 
en la calle, y le digo: no quiero que tires la pelota para 
donde yo estoy, y él contesta: voy a tener cuidado. Fui a ver 
una película, no entendí nada, pero sentí todo. ¿Voy a verla 
de nuevo? No sé, puedo otra vez no estar con bienestar, no 
quiero arriesgarme, puedo de pronto entender y no sentir. 

Y había una amiga. Ella tenía celos. Y no lo soporté: sus 
celos demandaban. Entonces hablé claro: le dije que podía 
estar arruinando una amistad que podía durar la vida 
entera. Sufrió y, por amistad pura, decidió privarse de mí. 
Después me dijo que la amistad verdadera sabe privarse, 
pero yo no había desistido. Y un día le telefoneé de nuevo. 
Mientras, nosotras «trabajábamos» en el peligro de la 
amistad rota. Nos vimos. Y ahora está mucho, mucho mejor. 
Somos llanas. Ella dice que soy graciosa. Lo acepto: a veces 
me parece que soy demasiado espontánea y eso me vuelve 
graciosa. En casa la cocinera hizo canjical*?!, Mi amiga es 
loca por este plato. Vino a casa, la canjica le pareció rica, y 
sencillamente se sirvió de nuevo. 

Y están los hijos. Bienestar con los hijos. Franqueza, amor 
natural. Y hubo una gran amiga que pasó el fin de semana 
afuera. La extrañé, pero con bienestar me complacía que 
ella descansara. 

Y hubo un viejo amigo a quien quise pedirle trabajo. Él 
estaba en Brasilia. Cuando le telefoneé, hablé con quien 
debía de ser su padre. Di mi nombre. Y el padre sintió alegría 
al oír mi nombre. También yo aceptando mi nombre, en esa 
onda de alegría calma, yo que encontraba mi nombre 
extraño y tartamudeaba al pronunciarlo. Y estoy aceptando 
despenarme de madrugada y calentarme un café. El café 
casi me quemó la boca. Lo acepté. 

Y yo, que raramente hago visitas, decidí visitar de 
sorpresa a una amiga. Sólo que antes fui a un bar a tomar un 


cóctel de caju, yo que no bebo y que cuando bebo, lo hago 
mal: bebo demasiado deprisa, se me sube a la cabeza, me 
da sueño. Me encontré con varias personas en la casa que 
visité. La madre de mi amiga estaba muy linda. ¿Ven 
ustedes qué a gusto estoy escribiendo? Sin mucho sentido, 
pero a gusto. ¿Qué importa el sentido? El sentido soy yo. 

Y mi hijo menor está yendo a fiestitas. No quiere 
contarme lo que pasa en las fiestitas. Y yo lo acepto. 

He hablado mucho de dinero porque lo necesito. Pero taxi 
tomo como sea. Y converso con el chofer. A ellos les gusta. 
Me encontré con uno que tenía nueve hijos: me pareció una 
barbaridad. 

Y después, sin el menor pudor, estoy como linda: es por 
el bienestar. 


24 de mayo 


TEMAS QUE MUEREN 


Siento en mí que hay tantas cosas sobre las que escribir. 
¿Por qué no? ¿Qué me lo impide? La exigúidad del tema tal 
vez, que haría que se agotara en una palabra, en una línea. 
A veces es el horror de tocar una palabra que 
desencadenaría millares de otras, no deseadas. Mientras 
tanto, el impulso de escribir. El impulso puro —incluso sin 
tema. Como si yo tuviera la tela, los pinceles y los colores — 
y me faltara el grito de liberación, o la mudez esencial que 
es necesaria para decir ciertas cosas. A veces mi mudez 
hace que busque a personas que, sin que ellas lo sepan, me 
darán la palabra clave. Pero ¿quién? ¿Quién me obliga a 
escribir? El misterio es ése: nadie, y sin embargo, una fuerza 
me impulsa. 

Ya quise escribir lo que se agotaría en una línea. Por 
ejemplo, sobre la experiencia de ser desorganizada, y de 
repente la pequeña fiebre de organización que me asalta 
como a una antigua hormiga. Es como si mi inconsciente 
colectivo fuera el de una hormiga. 

Yo también quería escribir, y serían dos o tres líneas, 
sobre cuando un dolor físico pasa. De cómo el cuerpo 
agradecido, todavía jadeando, ve hasta qué punto el alma 
es también el cuerpo. 


Y es como si fuera a escribir un libro sobre la sensación 
que tuve cierta vez que pasé varios días en casa muy 
engripada —y cuando salí debilitada por primera vez a la 
calle, había un sol cálido y gente en la calle. Y de cómo me 
salió una exclamación entre infantil y adulta: ah, qué lindos 
son los demás. Es que salía de lo oscuro mío hacia lo claro 
que también descubría que era mío, es que salía de una 
soledad de personas hacia el ser humano que movía piernas 
y brazos y tenía expresiones en la cara. 

Sería también inagotable escribir sobre el beber mal. 
Bebo muy deprisa, y no hay alternativas: o prácticamente 
me adormezco dentro de mí y me quedo lenta, pensativa sin 
que ni un pensamiento se aclare como un hallazgo, o me 
excito diciendo tonterías del mayor brillo instantáneo. Pero 
—pero hay un instante mínimo y en ese estado en que 
simplemente sé cómo es la vida, cómo soy, cómo son los 
otros, cómo el arte debería ser, cómo el abstraccionismo por 
más abstracto no es abstracto. Ese instante solamente se 
desmerece porque lo olvido todo después, casi en el 
momento. Es como si el pacto con Dios fuera éste: ver y 
olvidar, para no ser fulminado por el saber. 

Y a veces, por absurdo que sea, me parece lícito escribir 
así: nunca se inventó nada más allá de la muerte. Y agrego: 
debe ser un goce natural, el de morir, pues es parte esencial 
de la naturaleza humana, animal y vegetal, y también las 
cosas mueren. Y, como si hubiera relación con ese 
descubrimiento, viene el otro obvio y espantoso: nunca se 
inventó un modo diferente de amor corporal que no sea 
extraño y ciego. Cada uno va naturalmente en dirección a la 
reinvención de la copia, que es absolutamente original 
cuando realmente se ama. Y de nuevo vuelve el asunto 
muerte. Y aparece la idea de que, después de morir, no se va 
al paraíso, morir es el paraíso. 


La verdad es que simplemente me faltó el don para mi 
verdadera vocación: dibujar. Porque yo podría, sin ninguna 
finalidad, dibujar y pintar un grupo de hormigas caminando 
o detenidas —y sentirme completamente realizada en ese 
trabajo. O dibujaría líneas y líneas, una cruzando a la otra, y 
me sentiría toda concreta en esas líneas que los otros tal vez 
llamarían abstractas. 

Yo también podría escribir un verdadero tratado sobre 
comer, yo que gusto tanto de comer y que sin embargo no 
como tanto. Terminaría siendo un tratado sobre la 
sensualidad, no específicamente la del sexo, sino la 
sensualidad de «entrar en contacto» íntimo con lo que 
existe, pues comer es una de sus modalidades —y es una 
modalidad que engage de algún modo al ser entero. 

También escribiría sobre reír de lo absurdo de mi 
condición. Y al mismo tiempo mostrar lo digna que es, y usar 
la palabra digna me hace reír de nuevo. 

Yo hablaría sobre frutas y frutos. Pero como quien pintase 
con palabras. Por otra parte, verdaderamente, ¿escribir no es 
casi siempre pintar con palabras? 

Ah, estoy llena de temas que jamás abordaré. Vivo de 
ellos, sin embargo. 


ól de mayo 


MIEDO DE LA LIBERACIÓN 


Si me detengo demasiado mirando Paysage aux oiseaux 
jaunes (Paisaje con pájaros amarillos), de Klee, nunca más 
podré echarme atrás. Valor y cobardía son un juego que se 
juega a cada instante. Asusta la visión tal vez irremediable y 
que tal vez sea la de la libertad. El hábito que tenemos de 
mirar a través de las rejas de la prisión, la comodidad que 
trae aferrarse con las dos manos a las barras frías de hierro. 
La cobardía nos mata. Pues existen aquellos para quienes la 
prisión es seguridad, las barras un apoyo para las manos. 
Entonces reconozco que conozco pocos hombres libres. Miro 
de nuevo el paysage y de nuevo reconozco que cobardía y 
libertad estuvieron en juego. La burguesía total se derrumba 
si se mira Paysage aux oiseaux jaunes. Mi valor, 
enteramente posible, me amedrenta. Comienzo incluso a 
creer que entre los locos hay quienes no lo están. Y que la 
posibilidad, la que verdaderamente es, no es para ser 
explicada a un burgués cuadrado. Y a medida que la 
persona quiera explicar se va enredando en palabras, podrá 
perder el valor, estará perdiendo la libertad. Les oiseaux 
jaunes no pide ni siquiera que se lo entienda: ese grado 
significa más libertad todavía: no tener miedo de no ser 
comprendido. Mirando la extrema belleza de los pájaros 
amarillos calculo qué ocurriría si yo perdiera por completo el 


miedo. La comodidad de la prisión burguesa tantas veces 
me golpea la cara. Y, antes de aprender a ser libre, yo todo 
lo aguantaba —sólo para no ser libre. 


Y de junio 


LANOCHE MÁS PELIGROSA 


Lo juro, créeme —la sala de visitas estaba oscura —pero la 
música me llamó hacia el centro de la sala —una cosa 
despierta estaba allí —la sala se oscureció toda dentro de la 
oscuridad —yo estaba en tinieblas —sentí que por más 
oscura que estuviera la sala era clara —me resguardé en el 
miedo —como ya me resguardé de ti en ti mismo —¿qué 
encontré? —nada salvo que la sala oscura se llenaba con 
una claridad que no iluminaba —y que yo temblaba en el 
centro de esa difícil luz —cree en mí aunque sea difícil de 
explicar —soy algo perfecto y gracioso —como si nunca 
hubiera visto una flor —y con miedo pensé que aquella flor 
era el alma de quien acababa de morir —y yo miraba aquel 
centro iluminado que se movía y se desplazaba —y la flor 
me impresionaba como si hubiera una abeja peligrosa 
rondando la flor —una abeja helada de pavor —delante de la 
irrespirable gracia de ese flamear que era la flor —y la flor 
después quedaba helada de pavor delante de la abeja que 
lo que chupaba en lo oscuro era mucho dulce de las flores — 
cree en mí que no entiendo —un rito fatal se cumplía —la 
sala estaba llena de una sonrisa penetrante —se trataba tan 
sólo de un blanquearse de las tinieblas —no quedó ninguna 
prueba —nada te puedo garantizar —yo soy la única prueba 
de mí —y así te explico lo que los otros no entienden y me 


pone en el hospital —no entiendo que se pueda tener miedo 
de una rosa —probaron con violetas que eran más delicadas 
—pero tuve miedo —había olor a flor de cementerio —y las 
flores y las abejas ya me llaman —no sé cómo no ir —en 
verdad quiero ir —no lamentes mi muerte —ya sé lo que voy 
a hacer y aquí mismo en el hospital —no será suicidio, mi 
amor, amo demasiado la vida y por eso nunca me suicidaría, 
voy pero por ser la claridad móvil, por sentir el gusto de la 
miel si soy designada para ser abeja. 


DE LA MANERA COMO NO SE QUIERE LA BOND AD 


Y con su enorme inteligencia comprensiva, dedicándose a no 
ser humana, en el sentido en que ser humana es también 
tener violencias y defectos. Se dedica a comprender 
perdonando a los otros. Aquel corazón está vacío de mí 
porque necesita que yo sea admirable. Todos recurren a ella 
cuando están con algún problema y ella, «la consoladora 
oficial», entiende, entiende, entiende. Mi gran altivez: 
necesito que me descubran casualmente. 


AMOR ALA TIERRA 


Naranja en la mesa. Bendito el árbol que te parió. 


ESPERA IMPACIENTE 


Lo que llamo muerte me atrae tanto que sólo puedo calificar 
como valeroso el modo como, por solidaridad con los otros, 
yo todavía me aferro a lo que llamo vida. Sería 
profundamente amoral no esperar, como los otros esperan, 
por la hora, sería demasiada astucia de mi parte avanzar en 


el tiempo, e imperdonable ser más lista que los otros. Por 
eso, a pesar de la intensa curiosidad, espero. 


5 de julio 


ACTUALIDAD DEL HUEVO Y LA GALLINA 


A la mañana en la cocina sobre la mesa está el huevo. 

Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente me 
doy cuenta de que no se puede estar mirando un huevo tan 
sólo: ver el huevo es siempre hoy: apenas veo el huevo ya se 
siente haber visto un huevo, el mismo, hace tres milenios. — 
En el mismo instante de ver el huevo él es el recuerdo de un 
huevo. —Sólo ve el huevo quien ya lo haya visto. Como un 
hombre que, para entender el presente, necesita haber 
tenido un pasado. —Al ver el huevo ya es de inmediato 
demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido: la visión es un 
calmo relámpago. —Ver el huevo es la promesa de llegar a 
ver de nuevo un día el huevo. —Mirada corta e indivisible; si 
es que hay pensamiento: no lo hay: hay un huevo. —Mirar es 
el necesario instrumento que después de empleado, tiraré. 
Me quedaré sin el huevo. —El huevo no tiene un sí mismo. 
Individualmente no existe. 

Ver realmente el huevo es imposible: el huevo es 
superinvisible así como hay sonidos supersónicos que el 
oído ya no oye. Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve 
el huevo? Sólo las máquinas ven el huevo. La grúa ve el 
huevo. —Cuando yo era antigua un huevo se posó en mi 
hombro. —El amor por el huevo tampoco se siente, el amor 
por el huevo me es supersensible, no alcanza para llegar a 


saber que se siente. Uno no sabe que ama el huevo. — 
Cuando yo era antigua fui depositaria del huevo y caminé 
leve para no turbar el silencio del huevo. Cuando morí, me 
sacaron el huevo con cuidado: todavía estaba vivo. —Así 
como no se ve el mundo por ser obvio, no se ve el huevo 
porque es obvio. ¿El huevo ya no existe? Está existiendo en 
este instante. —Eres perfecto, huevo. Eres blanco, huevo. — 
A ti te dedico el comienzo. A ti te dedico la primera vez. 

Al huevo dedico la nación china. 

El huevo es una cosa suspendida. Nunca se posó. Cuando 
se posa, no fue él que se posó, fue la superficie la que se 
puso debajo del huevo. —Miro el huevo en la cocina con 
atención superficial para no romperlo. Tengo mucho cuidado 
para no entenderlo. Pues, siendo imposible entenderlo, sé 
que si lo entiendo es porque me estoy equivocando. 
Entender es la prueba del error. —Jamás pensar en el huevo 
es un modo de haberlo visto. —¿Será que sé del huevo? Es 
Casi seguro que sé. De esta manera: existo, luego sé. —Lo 
que yo no sé del huevo es lo que realmente importa. Lo que 
no sé del huevo me lo da el huevo propiamente dicho. —La 
Luna está habitada por huevos... 

El huevo es una exteriorización: tener una cáscara es 
darse. —El huevo desnuda la cocina. Hace de la mesa un 
plano inclinado. El huevo expone todo. —Quien se sumerge 
en un huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está 
queriendo otra cosa: está con hambre. 

El huevo es el alma de la gallina. La gallina sin gracia. El 
huevo acertado: la gallina asustada. El huevo acertado. 
Como un proyectil parado en el aire. Pues el huevo es huevo 
en el espacio. Huevo sobre azul. —Yo te amo, huevo. Yo te 
amo como una cosa que ni siquiera sabe que ama a otra 
cosa. —No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve el 
huevo. No lo toco. —Pero dedicarme a la visión del huevo 
sería morir para la vida mundana, y yo todavía la necesito, 


yema y clara. —¿El huevo me ve? ¿El huevo me medita? No, 
el huevo apenas me ve. Está exento de la comprensión que 
hiere. —El huevo nunca luchó para ser un huevo. El huevo 
es un don. —Es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo 
se llega a Dios, que es invisible al ojo desnudo. —Un huevo 
habrá sido tal vez un triángulo que tanto rodó por el espacio 
que se fue ovalando. ¿El huevo es básicamente un jarrón 
cerrado? ¿Habrá sido el primer jarrón moldeado por los 
etruscos? No. El huevo es originario de Macedonia. Allá lo 
calcularon, fruto de la más penosa espontaneidad. En las 
arenas de Macedonia un matemático lo dibujó con una vara 
en la mano. Y después lo borró con el pie desnudo. 

El huevo es algo con lo que hay que tener cuidado. Por 
eso la gallina es el disfraz del huevo. Para que el huevo 
atraviese los tiempos existe la gallina. Las madres son para 
eso. —El huevo vive como forajido por estar siempre 
demasiado adelantado para su época: es más que actual: él 
existe en el futuro. —El huevo por ahora será siempre 
revolucionario. —Vive dentro de la gallina para que no le 
digan blanco. El huevo es blanco por cierto, pero no se le 
puede decir blanco. No porque eso le haga mal a él, al que 
nada le hace mal, sino a las personas que proclaman la 
verdad de que el huevo es blanco, esas personas mueren 
para la vida. Llamar blanco aquello que es blanco puede 
destruir a la humanidad. La verdad siempre destruye a la 
humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que 
era y lo llamaron Aquel Hombre. No habían mentido: él era. 
Pero hasta el día de hoy todavía no nos recuperamos. La ley 
general para que sigamos vivos: se puede decir «un rostro 
bonito», pero quien diga «el rostro» muere por haber 
agotado el tema. 

Con el tiempo, el huevo se convirtió en un huevo de 
gallina. No lo es. Pero, adoptado, le usa el apellido. Se debe 
decir «el huevo de la gallina». Si dicen solamente «huevo», 


se agota el tema, y el mundo queda de nuevo desnudo. El 
huevo es la cosa más desnuda que existe. —En relación con 
el huevo, el peligro es que se descubra lo que se podría 
designar como belleza, es decir, su extrema veracidad. La 
veracidad del huevo no es verosímil. Si descubren su 
belleza, pueden querer obligarlo a tornarse rectangular. 
(Nuestra garantía es que él no puede: no poder es la gran 
fuerza del huevo: su grandiosidad viene de la grandeza de 
no poder, que se irradia como un no querer). Como se estaba 
diciendo, el huevo no se volvería rectangular, pero quien 
luchara por volverlo rectangular estaría perdiendo la propia 
vida. El huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. Nuestra 
ventaja es que el huevo es invisible para la enorme mayoría 
de las personas. Y en cuanto a los iniciados, los iniciados 
ocultan el huevo como en una masonería. 

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina 
es el mayor intento de probar que el huevo no existe. Pues 
basta mirar a la gallina para que parezca obvio que es 
imposible que el huevo exista. 

¿Y la gallina? 

El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la 
cruz que la gallina carga en la vida. El huevo es el sueño 
alcanzable por la gallina. La gallina ama el huevo. Ella no 
sabe que existe realmente el huevo. Si supiera que tiene en 
sí misma un huevo, ¿se salvaría? Si supiera que tiene en sí 
misma el huevo, perdería el estado de gallina. Ser una 
gallina es la posibilidad de supervivencia mental de la 
gallina. Supervivencia es la salvación. Pues parece que vivir 
no existe. Vivir lleva a la muerte. En tanto lo que la gallina 
hace es estar permanentemente sobreviviendo. Sobrevivir 
se llama a mantener la lucha contra la vida que es mortal. 
Ser una gallina es eso. La gallina tiene un aire atemorizado. 

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. 
Si no, ella se salvaría como gallina, lo cual tampoco está 


nada garantizado, y perdería el huevo en parto prematuro 
para librarse de un ideal tan alto. Entonces ella no sabe. 
Para que el huevo use a la gallina significa que la gallina 
existe. Ella estaba sólo para cumplir su misión, pero le gustó. 
La desorientación de la gallina viene de allí: gustar no es 
parte del nacer. Gustar de estar vivo duele. 

En cuanto a quién vino antes, fue el huevo el que 
encontró a la gallina como un buen disfraz. La gallina ni 
siquiera fue llamada. 

La gallina es directamente una elegida. —La gallina vive 
como en sueños. No tiene sentido de la realidad. Todo el 
susto de la gallina es porque están siempre interrumpiendo 
sus devaneos. La gallina es un gran sueño. —La gallina sufre 
de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina es 
el huevo. Ella no sabe explicarse: «Sé que el error está en mí 
misma», ella llama error a su vida, «no sé ya lo que siento», 
etc. 

Lo que cacarea el día entero en la gallina es etc., etc., etc. 
La gallina tiene mucha vida interior. Para decir la verdad lo 
único que tiene es vida interior. Nuestra visión de su vida 
interior es lo que nosotros llamamos gallina. La vida interior 
de la gallina consiste en actuar como si entendiera. 
Cualquier amenaza y ella grita escandalosamente hecha 
una loca. Todo esto en el fondo para que el huevo no se 
rompa dentro de ella. Huevo que se rompe dentro de la 
gallina es como sangre. 

La gallina mira el horizonte. 


12 de julio 


ACTUALIDAD DEL HUEVO Y LA GALLINA (II) 


La gallina mira el horizonte. Como si de la línea del 
horizonte estuviera viniendo un huevo. Además de ser un 
medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta, 
ociosa y miope. ¿Cómo podría entender la gallina que ella es 
la contradicción del huevo? El huevo todavía es el mismo 
que se originó en Macedonia. Pero la gallina es siempre la 
tragedia moderna. Y sigue siendo rediseñada. No se 
encontró, sin embargo, otra forma más adecuada para la 
gallina. Mientras mi vecino atiende el teléfono, dibuja 
distraído con lápiz la gallina. Pero para la gallina no hay 
remedio: está en su condición no servirse a sí misma. 
Siendo, no obstante, su destino más importante que ella, y 
siendo su destino el huevo, su vida personal no nos interesa. 

Dentro de sí la gallina no reconoce al huevo, pero fuera 
de sí tampoco lo reconoce. Cuando la gallina ve el huevo 
piensa que está lidiando con una cosa imposible. Y de 
repente veo el huevo en la cocina y sólo reconozco en él la 
comida. No lo reconozco, mi corazón late. La metamorfosis 
se está cumpliendo en mí: empiezo a no poder ver el huevo. 
Excepto en cada huevo particular, excepto en cada huevo 
que se come, ¿el huevo no existe ya para mí? Ya no logro 
creer en un huevo. Estoy cada vez con menos fuerza para 


creer, me estoy muriendo, adiós, miré demasiado un huevo y 
él me fue adormeciendo, hipnotizando. 

La gallina no quería sacrificar su vida. La que optó por ser 
feliz. La que no se daba cuenta de, si se pasaba la vida 
dibujando dentro de sí como una miniatura el huevo, estaría 
sirviendo. La que no sabía perderse a sí misma. La que 
pensó que tenía plumas para cubrirse por poseer una piel 
preciosa, sin entender que las plumas eran exclusivamente 
para suavizar su travesía al cargar el huevo, porque el 
sufrimiento intenso de la gallina podría perjudicar al huevo. 
La que pensó que el placer era un don, sin darse cuenta de 
que éste existía para que ella se distrajera por completo 
mientras el huevo se hacía. La que no sabía que yo es tan 
sólo una de las palabras que se trazan al atender el teléfono, 
un mero intento de buscar una forma más adecuada. La que 
pensó que yo significa tener un sí mismo. Las gallinas 
perjudiciales para el huevo son aquellas que son un yo sin 
tregua. En ellas el yo es tan constante que no pueden 
pronunciar la palabra huevo. Pero, quién sabe, era eso 
mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si ellas no 
estuvieran tan distraídas, si prestaran atención a la gran 
vida que se cumple dentro de ellas, molestarían al huevo. 

Empecé a hablar de la gallina y hace mucho ya que no 
estoy hablando de gallinas. Pero aún debo hablar del huevo. 
Y he aquí que no entiendo al huevo. Sólo entiendo al huevo 
roto: roto en la heladera. Y de esta manera indirecta me 
dedico a la existencia del huevo: mi sacrificio es reducirme a 
mi vida personal. Hice de mi placer y mi dolor mi destino 
disfrazado. Como aquellos que en el convento barren el piso 
y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de una función mayor, 
mi trabajo es vivir mis placeres y dolores. Es necesario que 
tenga la modestia de vivir. Tomo otro huevo en la cocina, le 
rompo la cáscara y la forma. Y a partir de ese instante exacto 
nunca existió un huevo. Es absolutamente indispensable 


que yo esté ocupada y distraída. Soy indispensablemente 
uno de los negadores. Soy parte de la masonería de los que 
vieron una vez el huevo y reniegan de él como una manera 
de protegerlo. Somos los que se abstienen y reniegan. 
Somos los que se abstienen de destruir, y en eso se 
consumen. Nosotros, agentes disfrazados y distribuidos por 
las funciones menos reveladoras, nosotros a veces nos 
reconocemos. Por un cierto modo de mirar, por un modo de 
dar la mano, nos reconocemos y a eso lo llamamos amor. Y 
entonces no es necesario el disfraz, aunque no se hable, 
tampoco se siente, aunque no se diga la verdad, tampoco es 
ya necesario disimular. Amor, sobre todo entre hombre y 
mujer, es entonces cuando se concede participar un poco 
más. Pocos desean el amor verdadero, porque el amor es la 
gran desilusión por todo el resto. Y pocos soportan perder 
todas las otras ilusiones. Hay quienes se entregan al amor, 
pensando que el amor enriquecerá su vida personal. Y es lo 
contrario: el amor es finalmente pobreza. Amor es no tener. 
Incluso amor es la desilusión sobre lo que se creía que era 
amor. Y no es premio, por eso no envanece. Amor no es 
premio, es una condición concedida exclusivamente para 
aquellos que, sin él, corromperían el huevo con su dolor 
personal. Eso no hace del amor una excepción honrosa; él es 
exactamente concedido a los malos agentes, aquellos que 
perturbarían todo si no se les permitiera adivinar 
vagamente. 

A todos los agentes se les conceden muchas ventajas 
para que el huevo se conforme. No hay que sentir envidia, 
pues, incluso algunas de las condiciones, peores que las de 
los otros, son simplemente las condiciones ideales para el 
huevo. En cuanto al placer de los agentes, ellos también lo 
reciben sin orgullo. Austeramente viven todos los placeres. 
Incluso es nuestro sacrificio para que el huevo se haga. Ya se 
nos impuso, incluso, toda una naturaleza adecuada para 


mucho placer, lo cual facilita mucho hacer menos penoso el 
placer. Hay casos de agentes que se suicidan: les parecen 
insuficientes las poquísimas instrucciones recibidas, y se 
sienten sin apoyo. Hubo el caso de un agente que reveló 
públicamente que era agente porque le resultó intolerable 
no ser comprendido por el huevo y no soportaba ya no 
merecer el respeto ajeno: murió atropellado cuando salía de 
un restaurante. Hubo otro que ni necesitó ser eliminado: él 
mismo se consumió lentamente en la revuelta, su revuelta 
se dio cuando descubrió que las dos o tres instrucciones 
recibidas no incluían ninguna explicación. Hubo otro, 
también eliminado, porque creía que «la verdad debe ser 
valientemente dicha», y empezó en primer lugar a buscarla 
(a la verdad); de él se dijo que murió en nombre de la 
verdad, pero el hecho es que meramente dificultaba la 
verdad con su inocencia; su aparente valentía era estupidez, 
y era ingenuo su deseo de lealtad, él no había comprendido 
que ser leal no es algo limpio, ser leal es ser al mismo 
tiempo desleal con todo el resto. Estos casos extremos de 
muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo, digamos 
cósmico, que debe ser hecho, y los casos individuales 
lamentablemente no pueden ser tomados en cuenta. Para 
los que sucumben y se vuelven individuales existen las 
instrucciones, la caridad, la comprensión que no distingue 
motivos, nuestra vida humana en fin. 


19 de julio 


ACTUALIDAD DEL HUEVO Y LA GALLINA (III, final) 


Los huevos estallan en la sartén, y sumergida en el sueño 
preparo el desayuno. Sin ningún sentido de la realidad, grito 
por los niños que salen de varias camas, arrastran sillas y 
comen, y el trabajo del día amanecido se inicia, gritado y 
reído y comido, clara y yema, alegría entre peleas, día que 
es nuestra sal y nosotros somos la sal del día, vivir es 
sumamente tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reír. 

Y me hace sonreír en mi misterio. Mi misterio que es ser 
tan sólo un medio, y no un fin, haberme entregado a la más 
maliciosa de las libertades: no soy boba y aprovecho. 
Incluso, hago un mal a los otros que, francamente. El falso 
empleo que me dieron para disfrazar mi verdadera función, 
bien que aprovecho el falso empleo y hago de él mi 
verdadero, incluso el dinero que me dan como jornal para 
facilitar mi vida para que el huevo se haga, pues ese dinero 
lo vengo usando para otros fines y lo he cambiado en el 
mercado negro, desvío de partidas, últimamente compré 
acciones de Brahma y estoy rica. A todo eso lo llamo tener la 
necesaria modestia de vivir. Y también el tiempo que me 
dieron, y que nos dan sólo para que en el ocio honrado el 
huevo se haga en mí, pues estoy usando ese tiempo para 
placeres ilícitos y dolores ilícitos, por completo olvidada del 
huevo. Ésta es mi simplicidad de agente humano. 


¿O es esto lo que ellos quieren que me suceda, 
exactamente para que el huevo se cumpla? ¿Es libertad o 
me están mandando? Pues vengo notando que todo lo que 
es error mío se aprovecha. Mi rebelión viene porque para 
ellos yo no soy nada, soy tan sólo preciosa: ellos me cuidan 
segundo a segundo, con la más completa falta de amor; soy 
tan sólo preciosa. Con el dinero que me dan, últimamente 
estoy tomando. ¿Abuso de confianza? 

Pero es que nadie sabe cómo se siente por dentro aquel 
cuyo empleo consiste en fingir que está traicionando, y que 
termina creyendo en la propia traición. Cuyo empleo 
consiste en diariamente olvidar. Aquel de quien se exige la 
aparente deshonra. Ni mi espejo refleja ya un rostro que sea 
el mío. O soy un agente, o soy la propia traición. Pero 
duermo el sueño de los justos por saber que mi vida fútil no 
incomoda la marcha del gran tiempo. Por el contrario: 
parece que se exige de mí que yo sea exactamente fútil, se 
exige de mí incluso que yo duerma como un justo. Ellos me 
quieren ocupada y distraída, y no les importa cómo. Pues, 
con mi atención equivocada y mi estupidez grave, podría 
perturbar lo que se está formando dentro de mí. Es que yo 
misma, yo propiamente dicha, sólo sirvo para hacer lío. Lo 
que me revela que tal vez yo sea un agente es la idea de 
que mi destino me sobrepasa: por lo menos eso ellos 
tuvieron que dejarme adivinar, yo era de aquellos que 
perjudicarían el trabajo si no adivinaban por lo menos algo; 
me hicieron olvidar lo que me habían dejado adivinar, pero 
vagamente me quedó la noción de que mi destino me 
sobrepasa, y de que soy un instrumento del trabajo de ellos. 

Pero de cualquier manera era sólo instrumento lo que yo 
podía ser, pues el trabajo no podía ser mío. Ya probé a 
establecerme por cuenta propia y no resultó bien; me quedó 
hasta ahora esta mano trémula. Si hubiera insistido un poco 
más, habría perdido para siempre la salud. Desde entonces, 


desde esa malograda experiencia, trato de razonar de este 
modo: que ya me fue concedido mucho, que ellos ya me 
concedieron todo lo que puede concederse; y que otros 
agentes, muy superiores a mí, también trabajaron sólo por lo 
que no sabían. Y con las mismas poquísimas instrucciones, 
y, como yo, siendo empleados públicos subalternos o no. Ya 
me fue dado mucho; esto: una u otra vez, con el corazón 
latiendo por el privilegio, yo por lo menos sé que ¡no estoy 
reconociendo! con el corazón latiendo de emoción, yo por lo 
menos ¡no comprendo! con el corazón latiendo de confianza, 
yo por lo menos no sé. 

Pero —¿y el huevo? Éste es exactamente uno de los 
subterfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre el huevo, 
me había olvidado del huevo. «Habla, habla», me 
instruyeron. Y el huevo queda por completo protegido por 
tantas palabras. Habla mucho es una de las instrucciones, y 
estoy tan cansada. 

Por devoción al huevo, lo olvidé. Mi necesario olvido. Mi 
interesado olvido. Pues el huevo es esquivo. Ante mi 
adoración posesiva él podría retraerse y no volver nunca 
más, lo cual me mataría de dolor. Pero si él fuera olvidado, si 
yo hiciera el sacrificio de vivir libre, delicado, sin mensaje 
alguno para mí —tal vez todavía él se mueva del espacio 
hasta la ventana que siempre dejé abierta. Y tal vez a la 
madrugada baje a nuestro edificio el huevo. Sereno hasta la 
cocina. lluminándola con mi palidez. 


20 de septiembre 


AL CORRER DE LA MÁQUINA 


Mi Dios, qué vasto fue siempre el mundo y cómo voy a morir 
yo un día. ¿Y hasta morir voy a vivir sólo momentos? No, 
dadme más que momentos. No porque los momentos sean 
pocos, sino porque los momentos raros matan de amor por 
su rareza. ¿Será que os amo, momentos? ¿Sí? ¿O no? Quiero 
que los otros comprendan lo que jamás entenderé. Quiero 
que me den esto: no la explicación, sino la comprensión. 
¿Será que voy a tener que vivir la vida entera a la espera de 
que el domingo pase? Y ella, la mucama que limpia, que 
vive en Raiz da Serra y se despierta a las cuatro de la 
madrugada para empezar el trabajo a la mañana en la Zona 
Sur, de donde vuelve tarde a Raiz da Serra, a tiempo para 
dormir y para despertarse a las cuatro de la mañana y 
comenzar el trabajo en la Zona Sur, de donde. —Yo voy a 
darte mi secreto mortal: vivir no es un arte. Mintieron los 
que dijeron eso. ¡Ah!, existen feriados en que todo se vuelve 
tan peligroso. Pero la máquina corre antes que mis dedos 
corran. La máquina escribe en mí. Y yo no tengo secretos, 
sino precisamente los mortales. Tan sólo aquellos que me 
bastan para hacer de mí una criatura con mis ojos que un 
día ha de morir. ¿Qué diré de lo que acaba de sucederme? 
Pues sucedió que todo se paga —y que se paga tan cara la 
vida que hasta se muere. Pasear por los campos con una 


criatura-fantasma y estar de la mano con lo que se perdió, y 
los campos ilimitados con su belleza no ayudan: las manos 
se aferran como garras que no quieren perderse. ¿Se ganaría 
algo matando a la criatura-fantasma para quedar libre? 
¿Pero qué harían los grandes campos donde no se tuvo la 
previsión de plantar ninguna flor salvo la de un fantasmita 
cruel? Cruel por ser una criatura y ser exigente. ¡Ah!, soy 
demasiado realista: sólo ando con mis fantasmas. 


EL LIBRO DESCONOCIDO 


Estoy buscando un libro para leer. Es un libro muy especial. 
Yo lo imagino como a un rostro sin rasgos. No sé su nombre 
ni el de su autor. Quién sabe, a veces creo que estoy 
buscando un libro que yo misma escribiría. No sé. Pero me 
hago tantas fantasías con respecto a ese libro desconocido y 
ya tan profundamente amado. Una de las fantasías es ésta: 
yo lo estaría leyendo y de pronto, a una frase leída, con 
lágrimas en los ojos diría en un éxtasis de dolor y de final 
liberación: «¡Pero es que yo no sabía que se puede todo, mi 
Dios!». 


27 de septiembre 


LA SALA DE LAS APARICION ES 


Voy a hablar de la salita que llené de fantasmas con mi 
imaginación. Era parte de un departamento alquilado con 
muebles. Pero antes de hablar de ella es necesario decir que 
la realidad, cuando se descubre sin susto, es la cosa más 
fresca y real del mundo. Es sin ningún sueño, incluso sin 
realidad imaginaria, y casi sin futuro: cada momento es el 
momento del ahora. Y no hay miedo. Hecho extraordinario: 
en esa realidad develada por la imaginación y sin susto la 
riqueza no está ya detrás de nosotros, como un recuerdo, o 
todavía por aparecer, como un deseo de futuro. Está allí, 
estremeciéndose. 

Voy a intentar describir con la mayor sencillez algo que 
no es simple. La salita era como dije antes. No se sabe si fue 
inconscientemente intencional su arreglo, si es que el 
arreglo existía. Lo más probable es que su primera dueña la 
hubiera creado con esa falta de finalidad consciente que 
tanto ayuda a veces para transmitir. El hecho es que en la 
salita —la riqueza no estaba en nuestro pasado ni era la 
saudade, estaba allí. No había austeridad en el aposento. Por 
el contrario, tenía una graciosa elegancia. Pero la sala 
provocaba alucinaciones. Oh, ningún fantasma. Alucinaba 
por sí misma. En ella la luz —la luz era verdadera luz, luz de 


espacio, de lo alto, sin mezcla de sombras. Y los objetos en 
alucinación por la luz. 

Y qué falta de comodidad. No había allí una silla donde 
una persona realmente pudiera sentirse sentada. Tal vez por 
eso las visitas, como mordidas, cambiaran tanto de lugar, se 
levantaran, espiaran por la alta ventana, examinaran el 
techo como buscando por dónde había una posibilidad de 
fuga. Y todo eso sin garantías. Era eso: no había ninguna 
garantía en la sala. O la persona aceptaba ser de algún 
modo iluminada por esas mismas presencias, o no lo 
aceptaba. No había promesas de ninguna recompensa. 

Había un espejo. Como lo habían colocado en una 
posición realmente insensata, mirando a la ventana —no 
hacia lo que estaba detrás de la ventana sino exactamente 
hacia el aire vacío que la ventana enmarcaba— el espejo no 
reflejaba nada, nada reproducía, nada imitaba: el espejo se 
había convertido en un rectángulo de luz colgado de una 
pared. 

La salita no daba ninguna garantía. Pero si una persona 
aceptaba sin miedo deslumbrarse —se quedaba por un 
instante sentada sin apoyo en la silla incómoda tan sólo así: 
sentada y resplandeciente. 

Qué modo de ver adoptaban las personas. Nos poníamos 
maliciosos como champaña. No era precisamente bueno: 
ardía un poco, esta salita. Y nosotros, picantes, sin saber 
cómo usar este resplandor sino burbujeantes. Y riendo con 
una inteligencia fácil y superficial. 

Incluso si eran pocas las visitas, parecía poblada. Pero 
nunca poblada con atropellos. Las personas, ocupadas con la 
curiosidad por los objetos inusitados que la decoraban, se 
entrecruzaban fácilmente, cada una dirigiéndose a un 
punto, todas curiosas y maliciosas. A veces había un 
silencio. Entonces, se oía brotar y manar una fuente. Era de 
la pileta de la cocina cuyo defecto nunca había sido 


arreglado. Durante el silencio nadie se aburría: todos 
parecían mostrar una sonrisa de visita o una perturbación, y 
la salita se abría aún con más luz en la luz. 

Pensándolo bien, no recuerdo haber visto nunca un solo 
niño en esta sala. Sólo adultos, como listos a caer del árbol 
para terminar reventados en la claridad. No, no vi niños por 
ahí. Vi, sí, a un hombre gordo al que las sillas estrechas 
expulsaban y que, fustigado, se convirtió en nuestro gran 
abejorro a la luz. Vi también entrar a una señora delgada, 
divorciada, de ojos azules exorbitantes, que claramente se 
veía sufría de la tiroides. Cuando entró con sus ojos, por un 
momento tuve un error de visión: la sala era esa mujer, esa 
mujer era la sala. Ambas se confundían como aguas de la 
misma cascada. Esta señora de ojos azules derramados, 
igual que la salita —conseguiría cerrarlos para dormir. ¿Y la 
sala? ¿Dónde guardaría toda su claridad para dormir? Si 
pudiéramos por un instante apagar la luz de la sala —¿qué 
sucedería? Qué gran oscuridad, hecha de tinieblas muertas, 
se produciría. 

Pero la sala no tenía dónde guardar su claridad. Porque 
olvidé decir: el aposento tenía tal desnudez, a pesar de los 
objetos, los muebles, las personas. En esta sala: imposible 
esconderse. La persona quedaba expuesta. 

Sobre todo una cosa nos sucedía, porque la riqueza no 
estaba ya detrás de nosotros ni la esperábamos más pues no 
éramos adolescentes: hoy se convertía en una palabra tan 
cumplida que, un instante más, y se pudriría. Hoy apenas 
saliera de la sala y se deterioraba en nada. La sala no era ni 
ayer ni mañana. Y cuando pronunciábamos hoy era como si 
se tratara de un secreto revelado. 

Azotadas por la luz exorbitante de la sala tiroides, a veces 
se daban peleas extrañas entre las personas presentes. 
Peleas sordas, rápidas, por motivos fútiles: relámpagos de 
verano. Una vez no se encontró la hoja de papel que había 


servido para envolver un regalo para la dueña de casa. ¿Qué 
valor tenía el papel? Pero hubo un ríspido intercambio de 
palabras. Otra vez vimos una semillita de uva que brillaba 
en el piso como un diamante. Reímos, cada uno reclamaba 
para sí la semilla, con el pretexto, en principio en broma, de 
que la engastaríamos como piedra preciosa en un broche de 
corbata o de vestido. Pero al poco tiempo las palabras se 
transformaron en pequeñas chispas, y cóleras secas y cortas 
reventaban de todos los rincones. Al final, ante el silencio 
reprobador de todos, me cupo la semilla pues yo la había 
descubierto. Al salir de la sala, es claro, la tiré. Era una 
semilla vieja, sucia. Sólo por unos restos de humedad 
centelleaba a la luz de la sala. 

Ah, era una sala alegre, aquélla. Hacíamos lo posible para 
ser invitados. Allá llegábamos jadeantes como un perro que 
corriera leguas y fuera finalmente a extinguirse a los pies de 
su dueño. Jadeantes, con la boca seca de tanta alegría. 
Desorbitados, curiosos, exhaustos. Pero sin acusaciones 
posibles. La sala nunca había dado garantías ni había 
prometido recompensas. Era vida, tan sólo. 


4 de octubre 


AVENTURA 


Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de 
expresarlas con palabras. Es en este sentido, pues, que 
escribir me resulta una necesidad. Por un lado, porque 
escribir es una manera de no mentir el sentimiento (la 
transfiguración involuntaria de la imaginación es tan sólo un 
modo de llegar); por otro lado, escribo por la incapacidad de 
entender, si no es a través del proceso de escribir. Si adopto 
un aire hermético, es porque no sólo lo principal es no 
mentir el sentimiento sino porque tengo incapacidad de 
expresarlo de un modo claro sin mentirlo —mentir el 
pensamiento sería quitar la única alegría de escribir. Así, 
tantas veces tomo un aire involuntariamente hermético, lo 
que me parece tan aburrido en los otros. ¿Después de 
escrita la cosa, podría fríamente volverla más clara? Pero es 
que soy obstinada. Y por otra parte, respeto una cierta 
claridad peculiar del misterio natural, no sustituible por 
ninguna otra claridad. Y también porque creo que la cosa se 
aclara sola con el tiempo así como en un vaso de agua, una 
vez que se deposita en su fondo lo que sea, se aclara el 
agua. Si el agua jamás queda limpia, peor para mí. Acepto el 
riesgo. Acepté un riesgo mucho mayor, como todo el mundo 
que vive. Y si acepto el riesgo no es por libertad arbitraria o 
inconsciencia O arrogancia: cada día que despierto, por 


hábito incluso, acepto el riesgo. Siempre tuve un profundo 
sentido de aventura, y la palabra profundo está ahí 
queriendo decir inherente. Este sentido de aventura es lo 
que me da lo que tengo de aproximación más libre y real 
con relación a vivir y, de carambola, a escribir. 


HUMILDAD Y TÉCNICA 


Esa incapacidad de alcanzar, de entender, es lo que hace 
que yo, por instinto de... ¿de qué?, busque un modo de 
hablar que me lleve más rápido al entendimiento. Este 
modo, este estilo (!), ya fue llamado de varias maneras, pero 
no como lo que realmente y tan sólo es: una búsqueda 
humilde. Nunca tuve un solo problema de expresión, mi 
problema es mucho más grave: es de concepción. Cuando 
hablo de humildad, no me refiero a la humildad en el sentido 
cristiano (como ideal que puede ser alcanzado o no); me 
refiero a la humildad que viene de la plena conciencia de ser 
realmente incapaz. Y me refiero a la humildad como técnica. 
Virgen María, hasta yo misma me asusté con mi falta de 
pudor; pero es que no lo es. Humildad como técnica es lo 
siguiente: sólo aproximándose con humildad a la cosa es 
que ella no escapa totalmente. Descubrí este tipo de 
humildad, lo cual no deja de ser una forma graciosa de 
orgullo. Orgullo no es pecado, por lo menos tan grave: 
orgullo es una cosa infantil en que se cae como se cae en la 
gula. Sólo que el orgullo tiene la enorme desventaja de ser 
un error grave, y, con todo el atraso que el error da a la vida, 
hace perder mucho tiempo. 


PRIMAVERA QUE SE INICIA 


Una cosa de la que me enorgullezco es que siempre 
presiento los cambios de estación: algo en el aire me avisa 
que viene algo nuevo, y yo me regocijo toda, no sé por qué. 

En la primavera del año pasado una gran amiga me 
regaló una planta, una prímula, tan misteriosa que en su 
misterio estaba contenida la explicación inexplicable de una 
presencia divina: el secreto del cosmos. 

Esta planta, que aparentemente nada tiene de singular, 
es dueña del secreto de la naturaleza. 

Cuando se aproxima la primavera, sus hojas mueren y en 
lugar de ellas nacen varias flores cerradas. El color es 
granate-violeta y blanco, e incluso cerradas tienen un 
perfume femenino y masculino que atonta extremadamente. 

El secreto de estas flores cerradas es que exactamente el 
primer día de la primavera se abren y se dan al mundo. 
¿Cómo? Pero ¿cómo sabe esta modesta planta que la 
primavera acaba de empezar? Y las flores se abren de 
repente. Una está sentada cerca, mirándola distraída, y he 
aquí que ellas lentamente se van abriendo y se van 
entregando a la nueva estación, bajo nuestros ojos 
espantados. Y la primavera se instala entonces. «Crecí como 
la viña de frutas de agradable perfume y mis flores son 
frutos de gloria y abundancia» (Eclesiastés 24:33). 


11 de octubre 


LA EXPLICACIÓN QUE NO EXPLICA 


No me es fácil recordar cómo y por qué escribí un cuento o 
una novela. Después de que se desprenden de mí, también 
yo los extraño. No se trata de un trance, pero la 
concentración al escribir parece quitar la conciencia de lo 
que no haya sido el escribir propiamente dicho. Alguna cosa, 
sin embargo, puedo tratar de reconstituir, si es que importa, 
y si responde a lo que me preguntaron. 

Lo que recuerdo del cuento «Feliz cumpleaños», por 
ejemplo, es la impresión de una fiesta que no fue diferente 
de otras de diferentes cumpleaños; pero aquél era un 
pesado día de verano, y creo que no puse la idea de verano 
en el cuento. Tuve una impresión, de la que resultaron 
algunas vagas líneas, anotadas sólo por el gusto y necesidad 
de profundizar en lo que se siente. Años después, al 
encontrarme con estas líneas, la historia entera nació, con la 
rapidez de quien estuviera transcribiendo una escena ya 
vista —y sin embargo nada de lo que escribí sucedió en 
aquella o en otra fiesta. Mucho tiempo después un amigo me 
preguntó de quién era aquella abuela. Le respondí que era 
la abuela de los otros. Dos días después la verdadera 
respuesta me salió espontánea, y con sorpresa: descubrí que 
la abuela era la mía, y de ella sólo había visto, de niña, un 
retrato, nada más. 


«Misterio en San Cristóbal», es un misterio para mí: lo fui 
escribiendo tranquilamente como quien desenrolla un ovillo 
de hilo. No encontré la menor dificultad. Creo que la 
ausencia de dificultad vino de la propia concepción del 
cuento: su atmósfera tal vez necesitara de mi actitud de 
neutralidad, de cierta no-participación. La falta de dificultad 
tal vez haya sido técnica interna, modo de abordar, 
delicadeza, distracción fingida. 

De «Devaneo y embriaguez de una muchacha» sé que 
me divertí tanto que fue realmente un placer escribirlo. 
Mientras duró el trabajo, estaba siempre de un buen humor 
diferente del diario y, a pesar de que los otros no llegaban a 
darse cuenta, yo hablaba a la manera portuguesa, haciendo, 
según me parece, experiencia de lenguaje. Fue excelente 
escribir sobre la portuguesa. 

De «Lazos de familia» no me quedó nada grabado. 

Del cuento «Amor» recuerdo dos cosas: una, el escribir 
sobre la intensidad con que inesperadamente caí con el 
personaje dentro de un Jardín Botánico no calculado, y de 
donde casi no conseguimos salir, de tan enmarañadas con 
lianas y medio hipnotizadas —al grado de tener que hacer 
que mi personaje llamara al guardia para abrir los portones 
ya cerrados, pues si no nos habríamos quedado a vivir allí 
mismo hasta el día de hoy. La segunda cosa que recuerdo es 
a un amigo leyendo la historia dactilografiada para 
criticarla, y yo, al oírlo con voz humana y familiar, teniendo 
súbitamente la impresión de que sólo en aquel instante ella 
nacía, y nacía ya hecha, como nacen los niños. Ese momento 
fue el mejor de todos: el cuento allí me fue dado, y yo lo 
recibí, o allí yo lo di y él fue recibido, o las dos cosas que son 
una sola. 

De «La cena» nada sé. 

«Una gallina» fue escrito en una media hora. Me habían 
encargado una crónica, yo estaba intentando hacerla sin 


intentarlo propiamente, y terminé no entregándola; hasta 
que un día noté que aquélla era una historia por completo 
redonda, y sentí con qué amor la había escrito. Vi también 
que había escrito un cuento, y que allí estaba el gusto que 
siempre había tenido por los bichos, una de las formas de 
comprensión humanas. 

«Comienzos de una fortuna» fue escrito más para ver en 
qué resultaría intentar una técnica tan leve que apenas se 
entretejiera en la historia. Fue construido un poco en frío, y 
guiada sólo por la curiosidad. Un ejercicio de escalas más. 

«Preciosura» es un poco irritante, terminé sintiendo 
antipatía por la niña, y después, pidiéndole disculpas por 
eso, y en el momento de pedirle disculpas ganas de no 
hacerlo. Terminé componiendo su vida más por descargo de 
conciencia y por responsabilidad que por amor. Escribir así 
no vale la pena, compromete de un modo equivocado, hace 
perder la paciencia. Tengo la impresión de que, aun si 
pudiera hacer de éste un buen cuento, intrínsecamente no 
resultaría. 

«Imitación de la rosa» usó a varios padres y madres para 
nacer. Hubo un choque inicial con la noticia de alguien que 
se había enfermado, sin entender yo por qué. También ese 
mismo día me mandaron rosas, que compartí con una amiga. 
Hubo esa constante en la vida de todos, que es la rosa como 
flor. Y hubo otras cosas que no sé, y que son el caldo de 
cultivo de cualquier historia. «Imitación» me dio la 
oportunidad de usar un tono monótono que me satisface 
mucho: la repetición me resulta agradable, y la repetición 
sucediendo en el mismo lugar termina horadando poco a 
poco, cantilena tediosa que algo dice. 

«El crimen del profesor de matemáticas» se llamaba 
antes «El crimen», y fue publicado. Años después entendí 
que el cuento simplemente no había sido escrito. Entonces 
lo escribí. Queda sin embargo la impresión de que sigue sin 


escribirse. Todavía no entiendo al profesor de matemáticas, 
aunque sepa que él es lo que dije. 

«La más pequeña mujer del mundo» me recuerda un 
domingo, la primavera en Washington, un niño que se 
adormece en los brazos en medio de un paseo, los primeros 
calores de mayo —mientras la más pequeña mujer del 
mundo (una noticia leída en el diario) intensificaba todo eso 
en un lugar que me parece el origen del mundo: África. Creo 
que también este cuento viene de mi amor por los bichos: 
me parece que siento a los bichos como una de las cosas 
aún muy próximas a Dios, materia que no se inventó a sí 
misma, cosa todavía caliente de su propio nacimiento; y, sin 
embargo, cosa poniéndose ya de pie, y ya viviendo toda, y a 
cada minuto viviendo de una vez, nunca de a poco, nunca 
limitándose, nunca gastándose. 

«El búfalo» me recuerda muy vagamente un rostro que vi 
en una mujer o en varias, o en hombres; y una de las mil 
visitas que hice a jardines zoológicos. En una, un tigre me 
miró, y yo lo miré a él, él sostuvo la mirada, yo no, y me fui 
para no volver. El cuento no tiene nada que ver con eso, fue 
escrito y dejado de lado. Un día lo releí y sentí un golpe de 
malestar y horror. 


18 de octubre 


NIÑO DIBUJADO CON PLUMA 


¿Cómo conocer alguna vez a un niño? Para conocerlo tengo 
que esperar a que se deteriore, y recién entonces estará a 
mi alcance. Allá está él, un punto en el infinito. Nadie 
conocerá su hoy. Ni él mismo. En cuanto a mí, miro, y es 
inútil: no logro entender algo actual totalmente actual. Lo 
que conozco de él es su situación: el niño es aquel en quien 
acaban de nacer los primeros dientes y es el mismo que será 
médico o carpintero. Mientras tanto —allá está él sentado en 
el piso, de una realidad que he de llamar vegetativa para 
poder entender. ¿Treinta mil de estos niños sentados en el 
piso tendrían la oportunidad de construir otro mundo, uno 
que tomara en cuenta la memoria de la actualidad absoluta 
a la que un día perteneceremos? La unión haría la fuerza. 
Allá está él sentado, iniciando todo de nuevo, pero, para su 
próxima proyección futura, sin ninguna oportunidad 
verdadera de iniciarlo realmente. 

No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo 
con carbonilla, pues hasta la pluma mancha el papel más 
allá de la finísima línea de extrema actualidad en que él 
vive. Un día lo domesticaremos como humano, y podremos 
dibujarlo. Pues así hicimos con nosotros y con Dios. El propio 
niño ayudará a su domesticación: es esforzado y coopera. 


Coopera sin saber que esa ayuda que le pedimos es para su 
autosacrificio. 

Últimamente ha incluso practicado mucho. Y así 
continuará progresando hasta que, poco a poco —por la 
bondad necesaria con que nos salvamos— él pasará del 
tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la 
expresión, de la existencia a la vida. Haciendo el gran 
sacrificio de no ser loco. Yo no soy loco por solidaridad con 
los millares de nosotros que, para construir lo posible, 
también sacrificaron la verdad que sería una locura. 

Pero por ahora helo sentado en el piso, inmerso en un 
vacío profundo. 

Desde la cocina la madre se cerciora: ¿estás allí 
tranquilito? Convocado al trabajo, el niño se para con 
dificultad. Tambalea, con toda la atención hacia adentro: 
todo su equilibrio es interno. Logrado esto, ahora toda su 
atención va hacia afuera: él observa lo que el acto de 
erguirse provocó. Pues levantarse tuvo consecuencias y 
consecuencias: el piso se mueve incierto, una silla lo supera, 
la pared lo delimita. Y en la pared está el retrato de El Niño. 
Es difícil mirar el retrato en lo alto sin apoyarse en algún 
mueble, y eso él todavía no lo practicó. Pero su propia 
dificultad le sirve de apoyo: lo que lo mantiene de pie es 
precisamente prestar atención al retrato alto, mirar hacia 
arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: pestañea. 
Haber pestañeado lo desvincula por una fracción de 
segundo del retrato que lo sostenía. El equilibrio se deshace 
—con un único gesto total, cae sentado. De la boca 
entreabierta por el esfuerzo de vida la baba clara corre y 
gotea en el piso. Mira lo goteado bien de cerca, como a una 
hormiga. El brazo se levanta, avanza en arduo mecanismo 
de etapas. Y súbitamente, como para tomar lo inefable, con 
inesperada violencia aplasta la baba con la palma de la 
mano. Pestañea, espera. Finalmente, pasado el tiempo 


necesario que se tiene que esperar por las cosas, alza la 
mano cuidadosamente y mira en el piso el fruto de la 
experiencia. El piso está vacío. En nueva brusca etapa, mira 
su mano: la gota de baba está, pues, pegada en su palma. 
Ahora él sabe de esto también. Entonces, con los ojos bien 
abiertos, lame la baba que le pertenece. Piensa en voz alta: 
niño. 

—¿A quién estás llamando? —pregunta la madre desde la 
cocina. 

Con esfuerzo y gentileza mira por la sala, busca a quien 
la madre dice que él está llamando, se da vuelta y se cae 
para atrás. Mientras llora, ve la sala deforme y refractada por 
las lágrimas, el volumen blanco crece hasta él —¡madre!— lo 
absorbe con brazos fuertes, y ahora el niño está bien en lo 
alto en el aire, en lo cálido y lo bueno. El techo está más 
cerca, ahora; la mesa, abajo. Y, como él no puede más de 
cansancio, empieza a girar las pupilas hasta que se van 
sumergiendo en la línea de horizonte de los ojos. Los cierra 
sobre la última imagen, las barras de la cama. Se duerme 
agotado y sereno. 

El agua se secó en su boca. La mosca golpea en el vidrio. 
El sueño del niño irradia claridad y calor, el sueño vibra en el 
aire. Hasta que, en una repentina pesadilla, una de las 
palabras que aprendió se le aparece: se estremece 
violentamente, abre los ojos. Y para su terror ve sólo esto: el 
vacío caliente y claro del aire, sin madre. Lo que piensa 
estalla en un llanto por toda la casa. Mientras llora, se va 
reconociendo, transformándose en aquel que la madre 
reconocerá. Casi desfallece en sollozos, con urgencia tiene 
que transformarse en algo que pueda ser visto y oído, si no 
se quedará solo, tiene que transformarse en comprensible si 
no nadie lo comprenderá, si no nadie irá a su silencio, nadie 
lo conocerá si él no habla y cuenta, haré todo lo que sea 
necesario para que yo sea de los otros y los otros sean míos, 


saltaré por encima de mi felicidad real que sólo me traería 
abandono, y seré popular, hago el trueque de ser amado, es 
completamente mágico llorar para tener a cambio: madre. 

Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, 
mudo de interés por lo que el poder de un niño provoca, 
deja de llorar: madre. Madre es: no morir. Y su seguridad es 
saber que tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo 
venderá. 

Es madre, sí, madre con pañal en la mano. Desde que ve 
el pañal, empieza a llorar otra vez. 

— ¡Pero si estás todo mojado! 

La noticia lo espanta, su curiosidad recomienza, pero 
ahora una curiosidad confortable y garantizada. Mira con 
ceguera lo propio mojado, en nueva etapa mira a la madre. 
Pero de repente se pone tieso y escucha con todo el cuerpo, 
el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡fonfom!131, 
reconoce de repente con un grito de victoria y terror —¡el 
niño acaba de reconocer! 

— ¡Eso! —dice la madre con orgullo—, eso, mi amor, es 
fonfom que pasó por la calle, voy a contarle a papá que 
aprendiste, es así como se dice: ¡fonfom, mi amor! —dice la 
madre levantándolo de abajo hacia arriba y después 
moviéndolo de arriba para abajo, levantándolo por las 
piernas, inclinándolo para atrás, y de nuevo levantándolo. 
En todas las posiciones el niño conserva sus ojos bien 
abiertos. Secos como el pañal nuevo. 


22 de noviembre 


«BRAIN STORM» 


Ah, si lo hubiera sabido, no nacía, ah si lo hubiera sabido, no 
nacía. La locura es vecina de la más cruel sensatez. Engullo 
la locura porque me alucina calmamente. El anillo que tú me 
diste era de vidrio y se rompió y el amor no terminó, pero en 
lugar de, está el odio de los que aman. La silla es un objeto 
para mí. Inútil para el ojo. Dime por favor qué hora es para 
saber que estoy viviendo ahora. La creatividad se 
desencadena con un germen y yo no tengo hoy ese germen 
pero tengo incipiente la locura que en sí misma es creación 
válida. Nada más tengo que ver con la validez de las cosas. 
Estoy libre o perdida. Les voy a contar un secreto: la vida es 
mortal. Nosotros mantenemos este secreto con mutismo 
cada uno ante sí mismo porque conviene, si no sería 
convertir a cada instante en mortal. Ibrahim Sued dijo que 
era un inmortal sin toga. El objeto silla siempre me interesó. 
Miro ésta que es antigua, comprada en un anticuario de 
Berna, y estilo imperio: no se podría imaginar mayor 
simplicidad de líneas, contrastando con el asiento de fieltro 
rojo. Amo los objetos en la medida en que ellos no me aman. 
Pero si no comprendo lo que escribo la culpa no es mía. 
Tengo que hablar pues hablar salva. Pero no tengo una sola 
palabra que decir. Las palabras ya dichas me amordazaron la 
boca. ¿Qué le dice una persona a la otra? Salvo «¿cómo está 


usted?». Si se diera la locura de la franqueza, ¿qué se dirían 
las personas unas a otras? Y peor, qué se diría una persona a 
sí misma, aunque sería la salvación, si bien la franqueza se 
determina a nivel consciente, y el terror de la franqueza 
viene de la parte que hay en el vastísimo inconsciente que 
me une al mundo y a la creadora inconsciencia del mundo. 
Hoy es un día con muchas estrellas en el cielo, por lo menos 
así lo promete esta tarde triste que una palabra humana 
salvaría. La peor ceguera es la de quienes no saben que 
están ciegos. Abro bien los ojos, y no pasa nada: apenas veo. 
Pero el secreto, éste no lo veo ni siento. El tocadiscos no 
funciona, el arreglo es muy caro, y no vivir con música es 
traicionar la condición humana que está rodeada de música. 
Por otra parte la música es una abstracción del pensamiento, 
hablo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Aquele abraco, yo ya 
no soporto esa canción que por lo demás es tan fraternal. 
Sólo puedo escribir si estoy libre, y libre de censura, si no 
sucumbo. Miro la silla estilo Imperio y esta vez fue como si 
ella también me hubiera mirado y observado. El futuro es 
mío en tanto yo viva. En el futuro habrá más tiempo para 
vivir y, de carambola, para escribir. En el futuro se dice: si lo 
hubiera sabido, no nacía. Marly de Oliveira, yo no escribo 
cartas para ti porque sólo sé ser íntima. Además sólo sé en 
todas las circunstancias ser íntima: por eso soy una callada 
más. ¿Todo lo que nunca se hizo, se hará un día? El futuro de 
la tecnología amenaza destruir todo lo que hay de humano 
en el hombre, pero la tecnología no alcanza la locura: y en 
ella entonces lo humano del hombre se refugia. Veo las 
flores en el jarrón: son flores de campo, nacidas sin cultivo, 
son lindas y amarillas. Pero mi cocinera dijo: pero qué flores 
feas. Sólo porque es difícil comprender y amar lo que es 
espontáneo y franciscano. Entender lo difícil no es ventaja, 
pero amar lo que es fácil de amar es un gran ascenso en la 
escala humana. Cuántas mentiras me veo obligada a decir. 


Pero conmigo misma es con quien no me gustaría verme 
obligada a mentir. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el 
residuo final de todas las cosas y en mi inconsciente está la 
verdad que es la misma del mundo. La Luna es, como diría 
Paul Éluard, éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a tener 
Luna visible, pues ya se hace tarde y no la veo en el cielo. 
Una vez en una estación de aguas en Minas, adonde 
acompañé a mi padre, miré a la noche hacia el cielo, 
circunscribiéndolo con la cabeza echada para atrás, y me 
mareé con tantas estrellas que se ven en el campo, pues el 
cielo del campo es limpio. No hay lógica, si se piensa un 
poco, en la ilogicidad perfectamente equilibrada de la 
naturaleza. De la naturaleza humana también. ¿Qué sería 
del mundo, del cosmos, si el hombre no existiera? Si yo 
pudiera escribir siempre así como estoy escribiendo ahora, 
yo estaría en plena tempestad de cerebro tal cual significa 
brain storm. ¿Quién habrá inventado la silla? Alguien con 
amor por sí mismo. Inventó entonces una mayor comodidad 
para su cuerpo. Después los siglos pasaron y nadie nunca 
más prestó realmente atención a una silla, pues usarla es 
algo automático. Es necesario tener coraje para hacer un 
brain storm: nunca se sabe lo que puede aparecer y 
asustarnos. El monstruo sagrado murió: en su lugar nació 
una niña que era huérfana de madre. Bien sé que tendré 
que detenerme, no a causa de la falta de palabras, sino 
porque estas cosas y sobre todo las que pensé y no escribí, 
no suelen publicarse en los diarios. 


29 de noviembre 


DE LA NATURALEZA DE UN IMPULSO O ENTRE LOS 
NUMEROS UNO O LA COMPUTADORA 


Sé que lo que voy a contar es difícil, pero ¿qué voy a 
hacerle, si se me ocurrió con tanta naturalidad y precisión? 
Es así: 

No era nada más que un impulso. Para ser más exacta, 
era sólo impulso, y no un impulso. No se puede decir que 
este impulso mantenía a la mujer porque mantener 
recordaría un estado y no se podría hablar de estado cuando 
el impulso lo que hacía era llevarla continuamente. Es claro 
que, por la costumbre de llegar, ella hacía que el impulso la 
llevara a alguna parte o a algún acto. Lo que daba una 
ligerísima incomodidad de traición a la naturaleza 
intransitiva del impulso. Sin embargo, no se puede ni 
lejanamente hablar de gratuidad del impulso, sólo por haber 
hablado de algo intransitivo. Con el hábito de «comprar y 
vender», actos que permiten el suspiro de una conclusión, 
terminamos pensando que aquello que no se concluye, lo 
que no se termina, acaba en cabo suelto, queda 
interrumpido. Cuando, en verdad, el impulso iba siempre. Lo 
cual, nuevamente, puede llevar a querer suponer el 
problema de distancia: iba lejos o cerca. Y adónde. Cuando 
esto por cierto ya caería en el caso del que hablamos antes, 
sobre la ligerísima incomodidad que resulta de confundir la 


aplicación del impulso con el impulso propiamente dicho. 
No, no quiere decir que la aplicación del impulso provoque 
malestar. Por el contrario, el impulso no aplicado durante un 
cierto tiempo puede convertirse en uno de una intensidad 
cuya incomodidad sólo se alivia con una aplicación fáctica 
de aquél. Después de que la intensidad se alivia, lo que 
nosotros llamaríamos residuo de impulso ya no es residuo, 
sino impulso propiamente dicho —es el impulso sin la carga 
del llanto (llanto en el sentido de acumulación, acumulación 
en el sentido de cantidad superpuesta), es el impulso sin la 
urgencia (urgencia en el sentido de modificación de ritmo 
del tiempo, y, en verdad, modificación de ritmo es 
modificación del tiempo en sí). 

Pero, considerando que nosotros somos un hecho, es 
decir, que cada uno de nosotros es un hecho —al menos, 
¿cómo lidiar con nosotros mismos sin, como andamio 
necesario, no tratarnos como a un hecho?—, como estaba 
diciendo, considerando que cada uno de nosotros es un 
hecho, la tendencia es transformar lo que es (existe) en 
hechos, en transformar el impulso en su aplicación. Y hacer 
que lo atonal se vuelva tonal. Y dar un finito al infinito, en 
una serie de finitos (infinito no se usa aquí como cantidad 
mensurable, sino como cualidad inmanente). La gran 
aflicción viene porque, por larga que sea la serie de finitos, 
ella no agota la calidad residual de infinito (que en realidad 
no es residual, es el propio infinito). El hecho de no agotar 
no acarrearía ninguna aflicción si no existiera la confusión 
entre ser y el uso del ser. El uso del ser es temporal, aunque 
parezca continuo: es continuo en el sentido en que, acabado 
un uso, aparece inmediatamente otro. Pero la verdad es que 
sería más correcto decir: aparece mediatamente y no 
inmediatamente: incluso entre el número uno y el número 
uno, hay, como se puede adivinar, un uno. Ese uno, entre los 
dos unos, sólo podría llamarse residuo si quisiéramos llamar 


arbitrariamente a los dos números uno más importantes que 
el «uno entre». Ese «uno entre» es atonal, es impulso. 

Como se puede imaginar, la mujer que estaba pensando 
en eso no estaba en absoluto propiamente pensando. Estaba 
lo que se dice absorta, ausente. Tanto que, tras un 
determinado instante en que su ausencia (que era un 
pensamiento profundo, profundo en el sentido de no 
pensable y no decible), tras un determinado instante en que 
su ausencia flaqueó por un instante, ella sucumbió al uso de 
la palabra-pensada (que la transformó en hecho), a partir del 
momento en que ella se hizo acto por un segundo en 
pensamiento —ella se enganchó un instante en sí misma, se 
perturbó un segundo como un sonámbulo que rozara su 
libertad en una silla, suspiró un instante, en parte 
involuntariamente para aliviar lo que se había vuelto de 
algún modo intenso, en parte voluntariamente para apresar 
su propia metamorfosis en hecho. 

El hecho (que la hizo suspirar) en que ella se transformó 
era el de una mujer con una escoba en la mano. Una 
infinitesimal rebelión tuvo lugar en ella —no, como se podría 
concluir, por ser ella el hecho de una mujer con una escoba 
en la mano— sino la infinitesimal rebelión, incluso agradable 
(pues aire en movimiento es brisa) en, de manera general, 
su aplicarse. Aplicarse era una canalización, canalización 
era una necesaria limitación, limitación un necesario 
desconocer de lo que hay entre el número uno y el número 
uno. 

Como se dijo, rebelión ligeramente agradable, que se fue 
intensificando más y más agradable, hasta que la aplicación 
de sí misma en sí misma se volvió tremendamente 
agradable —y, con el propio atonal, ella se convirtió en lo 
que se llama música, vale decir, lo audible. Naturalmente 
sobró, como en la boca sobra un gusto, la sensación atonal 
del contacto atonal con el impulso atonal. 


Lo que hizo que la mujer tuviera una expresión en los 
ojos que, en el acto, era la de una vaca. Las cosas tienden a 
tomar la forma del hecho que se es (el modo como lo que es 
se vuelve hecho es un modo infinitesimal rápido). Con la 
escoba en una de las manos, pues, ella usó la otra mano 
para arreglarse el cabello. Terminó de recoger con la escoba 
los trozos del vaso roto —en verdad, la rotura inesperada del 
vaso es lo que había provocado artificialmente un finito, y la 
había hecho deslizarse hacia el uno entre dos unos— 
terminó de recoger los trozos con vivacidad de movimientos. 
El hombre que estaba en la sala se dio cuenta de la 
vivacidad de movimientos, no supo entender lo que había 
notado pero, como realmente lo había notado, dijo por decir, 
sabiendo que no estaba expresando su propia percepción: el 
piso ahora está limpio. 


6 de diciembre 


LAS CARIDADES ODIOSAS 


¿Fue una tarde de sensibilidad o de susceptibilidad? Pasaba 
por la calle deprisa, enmarañada en mis pensamientos, 
como a veces sucede. Fue cuando mi vestido me retuvo: 
algo se había enganchado en mi pollera. Me volví y vi que se 
trataba de una mano pequeña y oscura. Pertenecía a un 
niño a quien la suciedad y la sangre interna le daban un 
tono caliente de piel. El niño estaba de pie en el escalón de 
la gran confitería. Sus ojos, más que sus palabras medio 
entrecortadas, me informaban de su paciente aflicción. 
Demasiado paciente. Noté vagamente un pedido, antes de 
comprender el sentido concreto. Un poco aturdida lo miraba, 
todavía dudando si había sido la mano del niño lo que me 
había segado los pensamientos. 

—Un dulce, señorita, cómpreme un dulce. 

Finalmente me desperté. ¿Qué había estado pensando 
antes de encontrarme con el niño? El hecho es que el pedido 
pareció llenar una laguna, dar una respuesta que podía 
servir para cualquier pregunta, así como una gran lluvia 
puede matar la sed de quien quería unos tragos de agua. 

Sin mirar a los costados, por pudor tal vez, sin querer 
espiar las mesas de la confitería donde posiblemente algún 
conocido tomaba helado, entré, fui al mostrador y dije con 


una dureza que sólo Dios puede explicar: un dulce para el 
niño. 

¿De qué tenía miedo? No miraba al niño, quería que la 
escena, humillante para mí, acabara pronto. Le pregunté: 
¿qué dulce?... 

Antes de terminar, el niño dijo apuntando rápido con el 
dedo: aquel de allí, con chocolate arriba. Por un instante 
perpleja, me recompuse enseguida y ordené, con aspereza, 
a la vendedora que lo atendiera. 

—¿Qué otro dulce quieres? —le pregunté al niño oscuro. 

Éste, que agitando las manos y gesticulando todavía 
esperaba con ansiedad el primero, se quedó quieto, me miró 
un instante y dijo con insoportable delicadeza, mostrando 
los dientes: no necesito otro. Me ahorraba el gesto de 
bondad. 

—Sí que lo quieres —lo interumpí  jadeando, 
empujándolo hacia delante. El niño dudó y dijo: aquel 
amarillo de huevo. Recibió un dulce en cada mano, 
levantando las dos por encima de su cabeza, con miedo 
quizás de apretarlos. Hasta los dulces se veían tan por 
encima del niño oscuro. Y sin mirarme, más que retirarse, 
huyó. La empleada, que todo lo observaba: 

—Por fin, un alma caritativa apareció. Este niño estaba en 
la puerta hace más de una hora, tironeando de todas las 
personas que pasaban, pero nadie le hizo caso. 

Me fui, roja de verguenza. ¿Realmente avergonzada? Era 
inútil querer volver a mis pensamientos anteriores. Estaba 
llena de un sentimiento de amor, de gratitud, de rebelión y 
de vergüenza. Pero, como se suele decir, el Sol parecía 
brillar con más fuerza. Yo había tenido la oportunidad de... Y 
para eso había sido necesario un niño flaco y oscuro... Y para 
eso había sido necesario que otros no le hubieran dado un 
dulce. 


¿Y las personas que tomaban helado? Ahora, lo que yo 
quería saber con autocrueldad era lo siguiente: ¿había 
temido que los otros me vieran o que los otros no me vieran? 
El hecho es que, cuando crucé la calle, lo que habría sido 
piedad ya se había estrangulado bajo otros sentimientos. Y, 
ahora sola, mis pensamientos volvían a ser los anteriores, 
sólo que inútiles. En lugar de tomar un taxi, tomé ómnibus. 
Me senté. 

—¿Los paquetes le molestan? 

Era una mujer con un niño en el regazo y, a los pies, 
varios paquetes envueltos con papel de diario. Ah no, le dije. 
«Dadadá», dijo la niña extendiendo la mano y agarrando la 
manga de mi vestido. «Usted le gusta», dijo la mujer riendo. 
Yo también sonreí. 

—Estoy desde la mañana en la calle —informó la mujer—. 
Fui a buscar a unas amistades que no estaban en casa. Una 
había salido a almorzar, la otra se había ido afuera con la 
familia. 

—¿Y la niña? 

—Es un niño —corrigió ella—, está con ropa regalada de 
nena pero es un niño. Comió algo por ahí. Soy yo la que no 
almorzó todavía. 

—¿Es su nieto? 

—Hijo, es mi hijo, tengo tres más. Mire cómo la quiere... 
¡Juega con la señorita, hijito! Imagine que vivimos en un 
pasaje de corredor y pagamos una fortuna por mes. El 
alquiler pasado no lo pagamos todavía. Y este mes está 
venciendo. Nos quieren echar. Pero si Dios quiere, 
conseguiré los dos mil cruceiros que faltan. Ya tengo el resto. 
Pero no me los quieren aceptar. Piensan que si reciben una 
parte yo me quedo tranquila diciendo: ya pagué algo y no 
pienso pagar el resto. 

Cómo la vieja mujer estaba al tanto de los caminos de la 
desconfianza. Sabía de todo, sólo que tenía que actuar como 


si no supiera —razonamiento de gran banquero. Razonaba 
como razonaría un propietario desconfiado, y no se irritaba. 

Pero de repente me quedé helada: había entendido. La 
mujer seguía hablando. Entonces saqué de mi cartera dos 
mil cruceiros y con horror de mí se los pasé a la mujer. Ésta 
no vaciló ni un segundo, los tomó, se los metió en un bolsillo 
invisible entre lo que me parecieron incontables polleras, 
casi tirando en su atropellamiento al niño-niña. 

—Dios nuestro Señor la bendiga —dijo de pronto con el 
automatismo de una mendiga. 

Roja, permanecí sentada con los brazos cruzados. La 
mujer también seguía a mi lado. 

Sólo que ya no nos hablábamos. Ella era más digna de lo 
que yo había pensado: una vez conseguido el dinero, nada 
más quiso contarme. Ni yo pude hacerle ya fiestas al niño 
vestido de niña. Pues cualquier cariño sería ahora un 
derecho adquirido: yo lo había pagado de antemano. 

Un lazo de malestar se había establecido ahora entre 
nosotras dos, entre la mujer y yo, quiero decir. 

—Deja a la señorita en paz, Zezinho —dijo la mujer. 

Evitábamos rozar nuestros codos. No había ya nada que 
decir, y el viaje era largo. Perturbada, miré de reojo: vieja y 
sucia, como se dice de las cosas. Y la mujer sabía que yo la 
había mirado. 

Entonces una punta de rabia nació entre nosotras. Sólo el 
pequeño ser híbrido, radiante, llenaba la tarde con su suave 
martilleo: «da da da». 


LIBERTAD 


Con una amiga llegamos a un punto tal de espontaneidad o 
libertad que a veces le telefoneo y ella responde: no tengo 
ganas de hablar. Entonces yo le digo hasta luego y hago otra 
cosa. 


UNA PREGUNTA 


¿Gastar la vida es usarla o no usarla? ¿Qué quiero saber 
exactamente? 


NUESTRA TRUCULENCIA 


Cuando pienso en la alegría voraz con que comemos gallina 
con salsa hecha con sangre, me doy cuenta de nuestra 
truculencia. Yo, que sería incapaz de matar una gallina, 
tanto me gustan vivas moviendo su feo pescuezo y 
buscando lombrices. ¿Deberíamos privarnos de comerlas con 
su sangre? Nunca. Somos caníbales, no hay que olvidarlo. Es 
respetar la violencia que tenemos. Y, quién sabe, si no 
comiéramos gallina con esa salsa, comeríamos gente con su 
sangre. Mi falta de valor para matar una gallina y, sin 
embargo, comerla muerta me confunde, me espanta, pero lo 
acepto. Nuestra vida es truculencia: se nace con sangre y 
con sangre se corta la unión que es el cordón umbilical. Y 
cuántos mueren con sangre. Es necesario creer en la sangre 
como parte de nuestra vida. La truculencia. Es amor 
también. 


EL HOMBRE INMORTAL 


¿Qué puedo hacer si en la misma columna vuelvo a hablar 
de otro chofer de taxi? Algún día voy a terminar casándome 
con uno, para no tener que oír las historias de tantos. Éste 
empezó así: 

—Voy a vender todo lo que tengo y vivir en los Estados 
Unidos. 

Silencio de mi parte. 

—Porque aquí hay mucha burocracia. 

Silencio de mi parte. 


—No, la verdad es que quiero ser congelado. 

—i¡¿Cómo?! 

—Allá, cuando las personas se mueren, las congelan y 
después las descongelan. Y yo tengo pavor de morir. ¿Y 
usted? 

—No —respondí, pues lo que tenía era pavor de él—. ¿Y 
cuando lo descongelen? 

—Vivo de nuevo. 

—Pero va a morir de nuevo. 

—Ahí me congelan de nuevo. 

—¿Entonces no se va a morir nunca? 

—No. 


LOS RECURSOS DE UN SER PRIMITIVO 


Leí una vez que los movimientos histéricos tienden a una 
liberación por medio de ese tipo de movimientos. La 
ignorancia del movimiento exacto, que sería el liberador, 
vuelve al animal histérico, es decir, éste apela al descontrol. 
Y, durante el sabio descontrol, uno de los movimientos 
resulta ser el liberador. 

Esto me hizo pensar en las ventajas liberadoras de una 
vida exclusivamente primitiva, sólo emocional. La persona 
primitiva apela, como histéricamente, a tantos sentimientos 
contradictorios que el sentimiento liberador acaba llegando 
por casualidad, a pesar de la ignorancia de la persona. 


1970 


ó de enero 


TRAVESURAS DE UNA NIÑA (novelita) 


Cualquiera haya sido su trabajo anterior, él lo había 
abandonado, había cambiado de profesión, y había pasado 
pesadamente a enseñar en el curso primario: era todo lo que 
sabíamos de él. 

El profesor era gordo, grande y silencioso, de hombros 
contraídos. En lugar de una nuez en la garganta, tenía los 
hombros caídos. Usaba una chaqueta muy corta, anteojos 
sin montura, con un hilo de oro encima de la nariz gruesa y 
romana. Me sentía atraída hacia él. No amor, sino atraída por 
su silencio y por la controlada impaciencia que tenía para 
enseñamos y que, ofendida, yo había adivinado. Empecé a 
portarme mal en la sala. Hablaba muy alto, provocaba a los 
compañeros, interrumpía la clase con chistes hasta que él 
decía rojo: 

—Cállese o la echo de la sala. 

Herida, triunfante, yo respondía desafiante: ¡hágalo! Y él 
no lo hacía porque si no me habría estado obedeciendo. Pero 
yo lo exasperaba tanto que se había vuelto doloroso para mí 
ser objeto del odio de aquel hombre que, en cierto modo, yo 
amaba. No lo amaba como la mujer que yo sería un día, lo 
amaba como una niña que intenta torpemente proteger a un 
adulto, con la cólera de quien todavía no fue cobarde y ve a 
un hombre fuerte con hombros tan caídos. Él me irritaba. A 


la noche, antes de dormir, él me irritaba. Yo tenía poco más 
de nueve años, edad dura como el tallo no quebrado de una 
begonia. Yo lo chicaneaba, y al lograr exacerbarlo, sentía en 
la boca, en la gloria del martirio, la insoportable acidez de la 
begonia cuando se la deshace entre los dientes, y me roía 
las uñas, exultante. A la mañana al atravesar los portones de 
la escuela, pura como iba con mi café con leche y mi cara 
lavada, era un choque encontrarme en carne y hueso con el 
hombre que me había hecho devanear por un abismal 
minuto antes de dormirme. En superficie de tiempo había 
sido sólo un minuto, pero en profundidad eran viejos siglos 
de oscurísima dulzura. A la mañana —como si no hubiera 
contado con la existencia real de aquel que había 
desencadenado mis negros sueños de amor— a la mañana, 
delante del hombre grande con su chaqueta corta, 
conmocionada yo me veía lanzada a la verguenza, la 
perplejidad y la asustadora esperanza. La esperanza era mi 
mayor pecado. 

Cada día se renovaba la mezquina lucha que había 
emprendido por la salvación de aquel hombre. Yo quería su 
bien, y en respuesta él me odiaba. Herida, me había 
transformado en su demonio y tormento, símbolo del 
infierno que debía ser para él enseñar a aquel risueño grupo 
de desinteresados. No dejarlo en paz se había vuelto un 
placer tremendo. El juego, como siempre, me fascinaba, sin 
saber que yo obedecía a viejas tradiciones, pero con una 
sabiduría con la que los malos ya nacen —aquellos malos 
que se roen las uñas de espanto—, sin saber que obedecía a 
una de las cosas que más suceden en el mundo, yo estaba 
siendo la prostituta y él el santo. No, tal vez no sea eso. Las 
palabras me preceden y sobrepasan, me tientan y me 
modifican, y si no tengo cuidado será demasiado tarde: las 
cosas se dirán sin que yo las haya dicho. O, así como un 
tapiz está hecho con tantos hilos que no puedo resignarme a 


seguir un hilo solo; mi enredo surge porque una historia está 
hecha de muchas historias. Y no puedo contarlas a todas — 
una palabra más verdadera podría de eco en eco hacer que 
se desmoronaran por el despeñadero mis glaciares. Así, 
pues, no hablaré ya del torbellino que se hacía en mí 
mientras devaneaba antes de adormecerme. Si no, yo misma 
terminaré creyendo que era sólo esa tierna vorágine lo que 
me impelía hacia él, olvidando mi desesperada abnegación. 
Yo me había convertido en su seductora, deber que nadie 
me había impuesto. Era de lamentar que hubiera caído en 
mis equivocadas manos la tarea de salvarlo por la tentación, 
pues de todos los adultos y niños de aquel tiempo yo era 
probablemente la menos indicada. «Ésa no es flor que 
merezca olerse», así decía nuestra empleada. Pero era como 
si, sola con un alpinista paralizado por el terror del 
precipicio, yo, por más inhábil que fuera, no pudiera sino 
intentar ayudarlo a bajar. El profesor había tenido la falta de 
suerte de que fuera tan luego la más imprudente la que 
quedara sola con él en sus yermos. Por arriesgado que fuera 
mi lado, me veía obligada a arrastrarlo hacia mi lado, pues el 
de él era mortal. Era lo que yo hacía, como una criatura 
molesta que tira de un grande por el ruedo de una 
chaqueta. Él no miraba hacia atrás, no preguntaba lo que yo 
quería, y se libraba de mí con un empujón. Yo seguía 
tironeando de su chaqueta, mi único instrumento era la 
insistencia. Y de todo eso él sólo veía que yo le desgarraba 
los bolsillos. Es verdad que ni yo misma sabía claramente 
qué estaba haciendo, mi vida con el profesor era invisible. 
Pero yo sentía que mi papel era malvado y peligroso; me 
impelía la voracidad por una vida real que tardaba, y peor 
que torpe yo también sentía gusto en rasgarle los bolsillos. 
Sólo Dios perdonaría lo que yo era porque solamente Él 
sabía con qué me había hecho y para qué. Yo me dejaba, 
pues, ser materia de Él. Ser materia de Dios era mí única 


bondad. Y la fuente de un naciente misticismo. No 
misticismo por él, sino por la materia de Él, sino por la vida 
cruda y llena de placeres: yo era una adoradora. Aceptaba la 
vastedad de lo que no conocía y a ella me confiaba toda, 
con secretos de confesionario. ¿Sería para las oscuridades 
de la ignorancia que yo seducía al profesor?, y con el ardor 
de una monja en su celda. Monja alegre y monstruosa, ay de 
mí. Y ni de eso yo podría vanagloriarme: en la clase todos 
nosotros éramos igualmente monstruosos y suaves, ávida 
materia de Dios. 

Pero si me conmovían sus gordos hombros caídos y sus 
chaquetitas apretadas, mis carcajadas sólo lograban hacer 
que él, fingiendo olvidarme con gran costo, más abatido 
quedara de tanto autocontrol. La antipatía que este hombre 
sentía por mí era tan fuerte que yo me detestaba. Hasta que 
mis risas fueron sustituyendo definitivamente mi delicadeza 
imposible. 


10 de enero 


TRAVESURAS DE UNANIÑA - Il 


Aprender yo no aprendía en aquellas clases. El juego de 
hacerlo enojar ya me había absorbido demasiado. 
Soportando con desenvuelta amargura mis piernas largas y 
los zapatos siempre chuecos, humillada por no ser una flor y, 
sobre todo, torturada por una infancia enorme que yo temía 
nunca tendría fin —más desgraciado yo lo volvía y sacudía 
con altivez mi única riqueza: los cabellos lacios que yo 
planeaba tener algún día lindos con permanente y que a 
cuenta del futuro yo ya me ejercitaba en sacudir. Estudiar yo 
no estudiaba, confiaba en mi vagancia siempre exitosa y a la 
cual también el profesor tomaba como una provocación más 
de la niña odiosa. En eso él tenía razón. La verdad es que no 
sobraba tiempo para estudiar. Las alegrías me tenían 
ocupada, estar atenta me llevaba días y días; estaban los 
libros de historia que yo leía royéndome de pasión las uñas 
hasta la cutícula, en mis primeros éxtasis de tristeza, 
refinamiento que ya había descubierto; había chicos que yo 
había elegido y que no me habían elegido, yo perdía horas 
de sufrimiento porque ellos eran inalcanzables, y otras horas 
más de sufrimiento aceptándolos con ternura, pues el 
hombre era mi rey de la Creación; estaba la esperanzadora 
amenaza del pecado, y yo me entregaba con miedo a 
esperar; además de encontrarme permanentemente 


ocupada en querer y no querer ser lo que era, sin decidir por 
cuál de mí, pues era yo toda la que no podía; haber nacido 
era un cúmulo de errores que corregir. No, no era para irritar 
al profesor que yo no estudiaba; sólo tenía tiempo para 
crecer. Lo que hacía en todas direcciones, con una falta de 
gracia que más parecía el resultado de un error de cálculo: 
las piernas no armonizaban con los ojos, y la boca estaba 
emocionada en tanto las manos se desgajaban sucias —en 
mi prisa yo crecía sin saber hacia dónde. El hecho de que 
una fotografía de época me revele, por el contrario, como 
una niña bien plantada, salvaje y suave, con ojos pensativos 
debajo de un pesado flequillo, esa foto real no me 
desmiente, sino tan sólo revela a una extraña 
fantasmagórica a quien yo no comprendería si fuera su 
madre. Recién mucho más tarde, habiéndome organizado 
corporalmente y sintiéndome fundamentalmente más 
garantizada, me pude aventurar y estudiar un poco; antes, 
sin embargo, yo no podía arriesgarme a aprender, no quería 
perturbarme —tomaba un intuitivo cuidado con lo que yo 
era, ya que no sabía lo que era, y con vanidad cultivaba la 
integridad de la ignorancia. Fue una pena que el profesor no 
haya llegado a ver aquello en lo que cuatro años más tarde 
inesperadamente me convertiría: a los 13 años, con las 
manos pulcras, recién bañada, toda compuesta y bonita, él 
me habría visto como una estampa de Navidad en el balcón 
de un sobrado. Pero, en su lugar, había pasado por debajo 
un ex amiguito mío, había gritado alto mi nombre, sin darse 
cuenta de que yo no era una mocosa sino una joven digna, 
cuyo nombre no podía ya ser gritado por las veredas de una 
ciudad. «¿Qué pasa?», pregunté al intruso con la mayor 
frialdad. Recibí entonces como respuesta gritada la noticia 
de que el profesor había muerto esa madrugada. Y blanca, 
con los ojos muy abiertos, yo había mirado la calle 


vertiginosa a mis pies. Mi compostura rota como la de una 
muñeca partida. 

Volviendo a cuatro atrás. Fue tal vez por todo lo que 
conté, mezclado y todo junto, que escribí la composición 
que el profesor había mandado, punto de desenlace de esta 
historia y comienzo de otras, o fue sólo por la prisa de 
terminar de cualquier manera el deber para poder jugar en 
el parque. 

—Voy a contar una historia —dijo él — y ustedes escriban 
la composición. Pero usando sus palabras. Quien la termine 
no necesita esperar el timbre, puede salir al recreo. 

Lo que él contó: un hombre muy pobre había soñado que 
descubría un tesoro y se hacía rico; al despertar, armaba su 
atado, salía en busca del tesoro; andaba por el mundo 
entero y seguía sin encontrar el tesoro; cansado, había 
vuelto a su pobre, pobre casita; y como no tenía qué comer 
había empezado a plantar en su pobre terreno; tanto había 
plantado, tanto cosechado y tanto había empezado a vender 
que se había vuelto muy rico. 

Escuché con aire de desprecio, jugando ostentosamente 
con el lápiz, como queriendo dejar en claro que con sus 
historias no podía mofarse de mí y que yo bien sabía quién 
era él. La había contado sin mirar ni una sola vez hacia mí. 
Es que por la falta de habilidad para amarlo y por el gusto 
de perseguirlo, yo también lo acosaba con la mirada: a todo 
lo que él decía yo respondía con una simple mirada directa, 
de la cual nadie en su sano juicio podría acusarme. Era una 
mirada que yo volvía muy límpida y angelical, muy abierta, 
como de candidez mirando el crimen. Y lograba siempre el 
mismo resultado: con perturbación él evitaba mis ojos, y 
empezaba a tartamudear. Lo que me colmaba de un poder 
que maldecía. Y de piedad. Lo que a su vez me irritaba. Me 
irritaba que obligara a una porquería de criatura a 
comprender a un hombre. 


Eran casi las 10 horas de la mañana, pronto sonaría el 
timbre del recreo. Aquel colegio mío, alquilado dentro de 
uno de los parques de la ciudad, tenía el mayor patio de 
recreo que yo conocía. Era tan lindo para mí como lo sería 
para una ardilla o un caballo. Había muchos árboles 
diseminados, largas subidas y bajadas y un extenso césped. 
No terminaba nunca. Todo allí era lejano y grande, hecho 
para piernas largas de niña, con lugar para montículos de 
ladrillos y maderas de origen desconocido, para matas de 
amargas begonias que nosotros comíamos, para sol y 
sombras donde las abejas hacían miel. Allí cabía un aire libre 
inmenso. Y todo había sido vivido por nosotros: ya nos 
habíamos lanzado por cada declive, habíamos cuchicheado 
detrás de cada montículo de ladrillos, comido varias flores y 
en todos los troncos habíamos, con navaja, grabado fechas, 
dulces nombres feos y corazones traspasados por flechas; 
niños y niñas allí hacían su miel. 


1'7 de enero 


TRAVESURAS DE UNANIÑA - III 


Estaba en el final de la composición y el aroma de las 
sombras escondidas ya me llamaba. Me apresuré. Como yo 
sabía «usar mis propias palabras», escribir era fácil. Me 
apresuraba también por el deseo de ser la primera en 
atravesar la sala —el profesor había terminado por aislarme 
en cuarentena en el último banco— y entregarle insolente la 
composición, demostrándole así mi rapidez, cualidad que 
me parecía esencial para vivir y que, yo estaba segura, el 
profesor no podía sino admirar. 

Le entregué el cuaderno y él lo recibió sin siquiera 
mirarlo. Ofendida, sin un elogio por mi velocidad, salí 
saltando para el parque. 

La historia que había transcrito con mis propias palabras 
era igual a la que él había contado. Sólo que en aquella 
época yo estaba empezando a «sacar una moraleja», lo que, 
si me santificaba, más tarde amenazaría con sofocarme en 
rigidez. Con ese recurso efectista, había acrecentado las 
frases finales. Frases que horas después yo leía y releía para 
ver lo que en ellas habría de poderoso a tal punto de haber 
provocado al hombre de un modo que yo misma no había 
conseguido hasta entonces. Probablemente lo que el 
profesor había querido dejar implícito en su historia triste 
era que el trabajo arduo era el único modo de llegar a tener 


fortuna. Pero con ligereza yo había concluido con la moraleja 
opuesta: algo sobre el tesoro que se disfraza, que está 
donde menos se lo espera, que sólo hay que descubrirlo; 
creo que hablé de sucios terrenos con tesoros. Ya no 
recuerdo, no sé si fue exactamente eso. No logro imaginar 
con qué palabras de niña habría expuesto un sentimiento 
simple pero que se vuelve pensamiento complicado. 
Supongo que, arbitrariamente contrariando el sentido real 
de la historia, yo de algún modo ya me prometía por escrito 
que el ocio, más que el trabajo, me daría las grandes 
recompensas gratuitas, las únicas a las que yo aspiraba. Es 
posible también que ya entonces mi tema de vida fuera la 
irrazonable esperanza, y que ya hubiera iniciado mi gran 
obstinación: daría todo lo que era mío por nada, pero quería 
que todo me fuera dado por nada. Al contrario del trabajador 
de la historia, en la composición me sacudía de los hombros 
todos los deberes y salía libre y pobre, y con un tesoro en la 
mano. 

Salí al recreo, donde me quedé sola con el premio inútil 
de haber sido la primera, levantando polvo con la punta de 
los zapatos, esperando impaciente por los niños que poco a 
poco empezaron a salir de la sala. 

En medio de los violentos juegos decidí buscar en mi 
valija no recuerdo qué, para mostrárselo al casero del 
parque, mi amigo y protector. Empapada en sudor, roja por 
una felicidad irreprimible que de estar en casa me habría 
valido unas cachetadas —volé hacia la sala, la crucé 
corriendo, y tan atolondrada que no vi al profesor hojeando 
los cuadernos apilados sobre la mesa. Ya con lo que había 
ido a buscar en la mano y a punto de iniciar la corrida de 
vuelta —fue recién entonces cuando mi mirada tropezó con 
el hombre. 

Solo en su silla: él me miraba. 


Era la primera vez que estábamos frente a frente, por 
nuestra cuenta. Él me miraba. Mis pasos, demorados, casi 
cesaron. 

Por primera vez yo estaba sola con él, sin el apoyo 
cuchicheante de la clase, sin la admiración que mi audacia 
provocaba. Intenté sonreír, sintiendo que la sangre se me 
iba de la cara. Una gota de sudor corrió por mi frente. Él me 
miraba. La mirada era una pata blanda y pesada sobre mí. 
Pero aunque la pata era suave, me paralizaba toda como la 
de un gato que sin prisa captura la cola de la rata. La gota 
de sudor fue bajando por la nariz y la boca, y dividió por la 
mitad mi sonrisa. Sólo eso: sin una expresión en la mirada, 
él me miraba. Empecé a deslizarme a lo largo de la pared 
con los ojos bajos, tomándome toda de mi sonrisa, único 
rasgo de un rostro que ya había perdido sus contornos. 
Nunca había notado lo larga que era la sala de clases: recién 
ahora, con el lento paso del miedo, percibía su tamaño real. 
Ni mi falta de tiempo me había dejado notar hasta entonces 
lo austeras y altas que eran las paredes; y duras, yo sentía la 
pared dura en la palma de la mano. En una pesadilla, de la 
cual sonreír era parte, yo casi no creía poder llegar a la zona 
de la puerta —desde donde yo correría, ¡ah, cómo correría!, 
a refugiarme en medio de mis iguales, los niños. Además de 
concentrarme en la sonrisa, mi cuidado minucioso era no 
hacer ruido con los pies, y así me adhería a la naturaleza 
íntima de un peligro del que lo desconocía todo. Fue un 
escalofrío que adiviné de repente como en un espejo: algo 
húmedo recostándose en la pared, avanzando despacio 
sobre la punta de los pies, y con una sonrisa cada vez más 
intensa. Mi sonrisa había congelado la sala con silencio, e 
incluso los ruidos que llegaban del parque se escurrían por 
afuera del silencio. Llegué finalmente a la puerta, y el 
corazón imprudente se puso a latir demasiado fuerte con 
riesgo de despertar al gigantesco mundo que dormía. 


Fue cuando oí mi nombre. 

Súbitamente clavada al piso, con la boca seca, allí me 
quedé de espaldas a él sin valor para volverme. La brisa que 
entraba por la puerta terminó de secar el sudor del cuerpo. 
Me volví lentamente, conteniendo dentro de los puños 
cerrados el impulso de correr. 


24 de enero 


TRAVESURAS DE UNANIÑA - IV 


Con el sonido de mi nombre la sala se había deshipnotizado. 

Y muy lentamente vi al profesor todo entero. Muy 
lentamente vi que el profesor era muy grande y muy feo, y 
que era el hombre de mi vida. El nuevo y gran miedo. 
Pequeña, sonámbula, sola, delante de aquello a que mi fatal 
libertad finalmente me había conducido. Mi sonrisa, todo lo 
que sobraba de un rostro, también se había apagado. Yo era 
dos pies endurecidos en el piso y un corazón que de tan 
vacío parecía morir de sed. Allí me quedé, fuera del alcance 
del hombre. Mi corazón moría de sed, sí. Mi corazón moría de 
sed. 

Calmo como antes de matar fríamente él dijo: 

—Acérquese. 

¿Cómo se venga un hombre? 

Yo iba a recibir de vuelta en plena cara la pelota de 
mundo que yo misma le había arrojado y que ni así me 
resultaba conocida. Iba a recibir de vuelta una realidad que 
no habría existido si yo no la hubiera temerariamente 
adivinado dándole así vida. ¿Hasta qué punto aquella 
hambre montón de compacta tristeza era también un 
montón de furia? Pero mi pasado era ahora demasiado tarde. 
Un arrepentimiento estoico mantuvo erecta mi cabeza. Por 
primera vez la ignorancia, que hasta entonces había sido mi 


gran guía, me desamparaba. Mi padre estaba en el trabajo, 
mi madre había muerto hacía meses. Yo era el único yo. 

— Tome su cuaderno... —agregó él. 

La sorpresa me hizo mirarlo súbitamente. ¿Era sólo eso, 
entonces? El alivio inesperado fue casi más chocante que mi 
susto anterior. Avancé un paso, extendí la mano 
tartamudeando. 

Pero el profesor permaneció inmóvil y no me entregó el 
cuaderno. 

Para mi repentina tortura, sin quitarme los ojos de 
encima, se sacó lentamente los anteojos. Y me miró con 
unos ojos desnudos que tenían muchas pestañas, y que 
parecían dos batatas. Él me miraba. Y yo no supe cómo 
existir delante de un hombre. Disimulé mirando el techo, el 
piso, las paredes, y mantenía la mano todavía extendida 
porque no sabía cómo retirarla. Él me miraba manso, 
curioso, con los ojos despeinados como si se hubiera 
despertado. ¿Me toquetearía inesperadamente? ¿O me 
exigiría que me arrodillara y le pidiera perdón? Mi hilo de 
esperanza era que él no supiera lo que le había hecho, así 
como yo misma ya no sabía, en verdad, yo nunca había 
sabido. 

—¿Cómo le vino la idea del tesoro que se oculta? 

—¿Qué tesoro? —murmuré atontada. 

Nos quedamos mirándonos en silencio. 

—i¡Ah, el tesoro! —me precipité de pronto sin entender, 
ansiosa por admitir cualquier falta, implorándole que mi 
castigo consistiera sólo en sufrir para siempre culpa, que la 
tortura eterna fuera mi castigo, pero nunca esa vida 
desconocida. 

—El tesoro que está escondido donde menos se espera. 
Que se trata sólo de descubrirlo. ¿Quién le dijo eso? 

El hombre enloqueció, pensé, pues ¿qué tenía que ver el 
tesoro con todo aquello? Atónita, sin comprender, y pasando 


de algo inesperado a algo inesperado, presentí no obstante 
un terreno menos peligroso. En mis correrías había 
aprendido a levantarme de las caídas incluso rengueando, y 
me rehíce enseguida: «¡Fue la composición del tesoro! ¡Ese 
entonces debe haber sido mi error!». Débil, y aunque 
pisando cuidadosa en la nueva y resbaladiza seguridad, yo 
sin embargo ya me había levantado lo suficiente de mi caída 
para poder sacudir, en una imitación de la antigua 
arrogancia, la futura cabellera ondulada: 

—Nadie, pues... —respondí rengueando—. Yo misma lo 
inventé —dije trémula, pero ya empezando a brillar de 
nuevo. 

Si yo me había quedado aliviada por tener algo concreto 
conque lidiar, empezaba a darme cuenta de algo mucho 
peor. Su súbita falta de rabia. Lo miré intrigada, de reojo. Y al 
instante desconfiadísima. Su falta de rabia había empezado 
a amedrentarme, guardaba nuevas amenazas que no 
comprendía. Aquella mirada que no me abandonaba —y sin 
cólera... perpleja, y a cambio de nada, yo perdía a mi 
enemigo y sustento. Lo miré sorprendida. ¿Qué quería él de 
mí? Me intimidaba. Y su mirada sin rabia empezaba a 
molestarme más que la brutalidad que había temido. Un 
miedo pequeño, todo frío y sudado, me fue invadiendo. 
Lentamente, para que no se diera cuenta, retrocedí hasta 
dar con la espalda en la pared, y después la cabeza se echó 
hacia atrás hasta no tener ya adónde ir. Desde esa pared 
donde me había incrustado furtivamente lo miré. 

Y mi estómago se llenó con un agua de náusea. No sé 
contarlo. 


7 de febrero 


TRAVESURAS DE UNA NIÑA (continuación) 


Y de repente, con el corazón latiendo desilusionado, no 
soporté un instante más —sin haber tomado el cuaderno 
corrí hacia el parque, con la mano en la boca como si me 
hubiera roto los dientes. Con la mano en la boca, 
horrorizada, yo corría, corría para no parar nunca, la oración 
profunda no es aquella que pide, la oración más profunda es 
la que ya no pide —yo corría, corría absolutamente 
espantada. 

En mi impureza yo había depositado la esperanza de la 
redención en los adultos. La necesidad de creer en mi 
bondad futura hacía que venerara a los grandes, que yo 
había hecho a mi imagen, pero a una imagen de mí 
finalmente purificada por la penitencia del crecimiento, 
finalmente liberada de la sucia alma de niña. Y todo eso por 
él y por mí. Mi salvación sería imposible, aquel hombre 
también era yo. Mi amargo ídolo que había caído 
ingenuamente en las artimañas de una niña confundida y 
sin candor, y que se había dejado dócilmente guiar por mi 
diabólica inocencia... con la mano apretando mi boca, yo 
corría entre la polvareda del parque. 

Cuando por fin percibí que estaba lejos de la órbita del 
profesor, sufrí exhausta la corrida, y Casi a punto de 
derrumbarme me recosté con todo el peso de mi cuerpo 


sobre el tronco de un árbol, respirando hondo, respirando. 
Allí me quedé jadeando y con los ojos cerrados, sintiendo en 
la boca la amargura polvorienta del tronco, mis dedos 
mecánicamente pasando y volviendo a pasar por el duro 
tallado de un corazón con flecha. Y de pronto, apretando los 
ojos cerrados, gemí al comprender un poco más; ¿estaría él 
queriendo decirme... que yo era un tesoro escondido? El 
tesoro donde menos se lo espera... Oh, no, no, pobrecito, 
pobrecito aquel rey de la Creación, de tal manera 
necesitaba... ¿qué? ¿Qué necesitaba él?... que hasta yo me 
había convertido en tesoro. 

Yo todavía tenía mucha más corrida dentro de mí, obligué 
a la garganta seca a recobrar el aliento, y empujando con 
rabia el tronco del árbol empecé a correr hacia el fin del 
mundo. 

Pero todavía no había divisado el fin sombreado del 
parque, y mis pasos se fueron volviendo más lentos, 
excesivamente cansados. No podía más. Tal vez por 
cansancio, pero sucumbía. Eran pasos cada vez más lentos y 
el follaje de los árboles se balanceaba lento. Eran pasos un 
poco deslumbrados. Hesitando fui deteniéndome, los árboles 
giraban altos. Es que una dulzura completamente extraña 
fatigaba mi corazón. Intimidada, yo dudaba. Estaba sola en 
el césped, mal parada, sin ningún apoyo, la mano sobre el 
pecho cansado como la de una virgen anunciada. Y por 
cansancio bajando a aquella suavidad primera una cabeza 
finalmente humilde que de muy lejos tal vez recordara la de 
una mujer. La copa de los árboles se balanceaba de adelante 
para atrás. «Usted es una niña muy graciosa, usted es una 
loquita», había dicho él. Era como un amor. 

No, yo no era graciosa. Sin ni siquiera saberlo, era muy 
seria. No, no era loquita, la realidad era mi destino, y era lo 
que en mí dolía en los otros. Y, por Dios, yo no era un tesoro. 
Pero si antes ya había descubierto en mí todo el ávido 


veneno con que se nace y con que se roe la vida —sólo en 
aquel instante de miel y flores descubría de qué modo 
curaba: que me amara, así yo habría curado a quien sufriera 
por mí. Yo era la oscura ignorancia con sus hambres y risas, 
con las pequeñas muertes alimentando mi vida inevitable — 
¿qué podía hacer?, ya sabía que yo era inevitable. Pero si yo 
no era lo adecuado, yo había sido todo lo que aquel hombre 
había tenido en aquel momento. Por lo menos una vez él 
tendría que amar, y sin ser a nadie —a través de alguien. Y 
únicamente yo había estado allí. Si bien ésta era su única 
ventaja: teniéndome solamente a mí, y obligado a iniciarse 
amando lo malo, él había empezado por lo que pocos 
llegaban a alcanzar. Sería demasiado fácil querer lo limpio; 
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era 
nuestra más profunda nostalgia. A través de mí, la difícil de 
amar, él había recibido, con gran caridad por sí mismo, 
aquello de que estamos hechos. ¿Entendía yo todo eso? No. 
Y no sé lo que en ese momento entendí. Pero así como por 
un instante en el profesor había visto con aterrorizada 
fascinación el mundo —e incluso ahora todavía no sé lo que 
vi, sólo que para siempre y en un segundo lo vi— así yo nos 
comprendí, y nunca sabré lo que comprendí. Nunca sabré lo 
que entiendo. Lo que sea que yo haya entendido en el 
parque fue, con un choque de dulzura, entendido por mi 
ignorancia. Ignorancia que allí de pie en una soledad sin 
dolor, no menor que la de los árboles —yo recobraba entera, 
la ignorancia y su verdad incomprensible. Allí estaba yo, la 
niña demasiado lista, y he aquí que todo lo que en mí no era 
correcto les servía a Dios y a los hombres. Todo lo que en mí 
no era adecuado era mi tesoro. 

Como una virgen anunciada, sí. Por haberme permitido él 
que yo lo hiciera sonreír finalmente, por eso él me había 
anunciado. Él acababa de transformarme en más que lo que 
el rey de la Creación. Había hecho de mí la mujer del rey de 


la Creación. Tan luego a mí, tan llena de garras y sueños, me 
había correspondido arrancar de su corazón la flecha afilada. 
De golpe se explicaba para qué había nacido sin asco por el 
dolor. ¿Para qué te sirven esas uñas largas? Para arañarte de 
muerte y para arrancar tus espinas mortales, responde el 
lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de 
hambre? Para morderte y para soplar para que yo no te 
duela demasiado, mi amor, ya que tengo que dolerte, yo soy 
el lobo inevitable pues la vida me fue dada. ¿Para qué te 
sirven esas manos que arden y capturan? Para quedarnos 
tomados de la mano, pues necesito tanto, tanto, tanto — 
aullaban los lobos, y miraron intimidados las propias garras 
antes de acomodarse uno en el otro para amar y dormir. 

Y fue así como en el gran parque del colegio lentamente 
empecé a aprender a ser amada, soportando el sacrificio de 
no merecer, sólo para suavizar el dolor de quien no ama. No, 
ése fue solamente uno de los motivos. Es que otros 
corresponden a otras historias. En algunas fue de mi corazón 
que otras garras llenas de duro amor arrancaron la flecha 
afilada y sin asco de mi grito. (Fin) 


14 de febrero 


LA COMUNICACIÓN MUDA 


Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de 
los otros. A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar 
de estar hablando, lo que ellas comunican silenciosamente 
una a la otra es el sentimiento de soledad. 


RECUERDO DE UNA FUENTE, DE UNA CIUDAD 


En Suiza, en Berna, yo vivía en la Gerechtigkeitgasse, es 
decir, la Calle de la Justicia. Delante de mi casa, en la calle, 
había una estatua con colores, sosteniendo la balanza. 
Alrededor, abatidos reyes pidiendo tal vez una excepción. 
En invierno, el pequeño lago, en el centro del cual estaba la 
estatua; en invierno el agua helada, a veces quebradiza con 
fino hielo. En primavera los geranios rojos. Las corolas se 
asomaban al agua y, balanza equilibrada, en el agua sus 
sombras rojas resurgían. ¿Cuál de las dos imágenes eran en 
verdad el geranio?, igual distancia, perspectiva correcta, 
silencio de la perfección. Y la calle medieval: yo vivía en la 
parte antigua de la ciudad. Lo que me salvó de la monotonía 
de Berna fue vivir en la Edad Media, fue esperar que la nieve 
cesase y los geranios rojos de nuevo se reflejaran en el agua, 
fue tener un hijo que allí nació, fue haber escrito uno de mis 
libros menos apreciados, La ciudad sitiada, aunque, al 


releerlo, a la gente le empieza a gustar; mi gratitud a este 
libro es enorme: el esfuerzo de escribirlo me ocupaba, me 
salvaba de aquel silencio aterrador de las calles de Berna, y 
cuando terminé el último capítulo, fui al hospital a dar a luz 
a mi niño. Berna es una ciudad libre, ¿por qué entonces me 
sentía tan presa, tan segregada? Iba al cine todas las tardes, 
poco importaba la película. Y recuerdo que a veces, a la 
salida del cine, veía que ya había empezado a nevar. En 
aquel momento del crepúsculo, sola en la ciudad medieval, 
bajo los copos todavía tenues de nieve —en ese momento 
me sentía peor que una mendiga porque ni siquiera sabía yo 
qué pedir. 


FICCIÓN ONO 


Estoy entrando en un campo donde raramente me atrevo a 
entrar, pues ya pertenece a la crítica. Pero es que me 
sorprende un poco la discusión sobre si una novela es o no 
novela. Sin embargo, las mismas personas que no la 
clasifican como novela hablan de sus personajes, discuten 
sus motivos, analizan sus soluciones como posibles o no, 
adhieren o no a los sentimientos y pensamientos de los 
personajes. ¿Qué es ficción? Es, en suma, supongo, la 
creación de seres y acontecimientos que no existieron 
realmente pero a tal grado podrían existir que se vuelven 
vivos. Pero que el libro obedezca a una determinada forma 
de novela —sin ninguna irritación, je m'en fiche. Sé que la 
novela se haría mucho más novela de concepción clásica si 
yo la volviera más atractiva, con la descripción de algunas 
de las cosas que enmarcan una vida, un romance, un 
personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es el 
marco. Convertir en atractivo un libro es un truco 
perfectamente legítimo. Prefiero, no obstante, escribir con el 
mínimo de trucos. Para mis lecturas prefiero lo atractivo, 


pues me cansa menos, exige menos de mí como lectora, 
pide poco de mí en cuanto a participación íntima. Pero para 
escribir quiero prescindir de todo lo que yo pueda prescindir: 
para quien escribe, esta experiencia vale la pena. 

¿Por qué no ficción, sólo por no contar una serie de 
hechos que constituyen un enredo? ¿Por qué no ficción? No 
es autobiográfico ni es biográfico, y todos los pensamientos 
y emociones están relacionados con personajes que en el 
libro en cuestión piensan y se conmueven. Y si uso ese o 
aquel material como elemento de ficción, es un problema 
exclusivamente mío. Admito que de este libro se diga como 
se dice a veces de las personas: «¡Pero qué vida! Mal puede 
llamársela vida». 

En novelas donde la trayectoria interior del personaje 
apenas se aborda, la novela recibe el nombre de social o de 
aventuras o de lo que quieran. Que para otro tipo de novela 
se aplique otro epíteto, llamándola «novela de...». En fin, 
mero problema de clasificación. 

Pero es claro que La pasión según G. H. es una novela. 


28 de febrero 


FUTURO IMPROB ABLE 


Alguna vez iré. Alguna vez iré sola, sin mi alma esa vez. Al 
espíritu, lo habré entregado a la familia y a los amigos con 
recomendaciones. No será difícil cuidar de él, exige poco, a 
veces se alimenta con diarios. No será difícil llevarlo al cine, 
cuando vayan. Mi alma yo la dejaré, cualquier animal la 
cobijará: serán vacaciones en otro paisaje, mirando a través 
de cualquier ventana llamada alma, cualquier ventana de 
ojos de gato o perro. De tigre, preferiría. Mi cuerpo, a ése me 
veré obligada a llevarlo. Pero le diré antes: ven conmigo, 
como única valija, sígueme como un perro. E iré hacia 
delante, sola, al fin ciega para los errores del mundo, hasta 
que tal vez encuentre en el aire algún bólido que me 
reviente. No es la violencia lo que busco, sino una fuerza 
todavía no clasificada pero que no por eso dejará de existir 
en el mínimo silencio que se desplaza. En ese instante hará 
mucho que la sangre ya habrá desaparecido. No sé cómo 
explicar que, sin alma, sin espíritu, y un cuerpo muerto — 
seré todavía yo, horriblemente lista. Pero dos y dos son 
cuatro y eso es lo contrario de una solución, es un callejón 
sin salida, puro problema arrollado en sí mismo. Para volver 
al «dos y dos son cuatro» es necesario volver, fingir 
saudade, encontrar el espíritu entregado a los amigos, y 
decir: ¡cómo engordaste! Satisfecha hasta el tuétano por los 


seres que más amo. Estoy muriendo mi espíritu, siento eso, 
lo siento... 


ME HAGO CARGO DEL MUNDO 


Soy una persona muy ocupada: me hago cargo del mundo. 
Todos los días miro desde el balcón el pedazo de playa con 
mar, y veo a veces que las espumas parecen más blancas y 
que a veces durante la noche las aguas avanzaron inquietas, 
veo eso por la marca que las olas dejaron en la arena. Miro 
los almendros de mi calle. Presto atención a si el cielo de 
noche, antes de irme a dormir y encargarme del mundo en 
forma de sueño, si el cielo de noche está estrellado y azul 
marino, porque ciertas noches en vez de negro parece azul 
marino. El cosmos me da mucho trabajo, sobre todo porque 
veo que Dios es el cosmos. De eso me ocupo con cierta 
aversión. 

Observo a un niño de diez años, vestido con harapos y 
flaquísimo. Tendrá una futura tuberculosis, si es que ya no la 
tiene. 

En el jardín Botánico, luego, quedo exhausta, tengo que 
hacerme cargo con mi mirada de las mil plantas y árboles, y 
sobre todo de las victorias regias. 

Que se note que no menciono ni una vez mis impresiones 
emotivas: lúcidamente sólo hablo de algunas de las millares 
de cosas y personas de las que me encargo. Tampoco se 
trata de un empleo pues no gano dinero con esto. Tan sólo 
me entero de cómo es el mundo. 

¿Si hacerse cargo del mundo da trabajo? Sí. Y recuerdo 
un rostro terriblemente inexpresivo de una mujer que vi en 
la calle. Me hago cargo de los miles de favelados!1*!l de 
arriba de las laderas. Observo en mí misma los cambios de 
estación: yo claramente cambio con ellas. 


Me han de preguntar por qué me hago cargo del mundo: 
es que nací; así, todo es de mi incumbencia. Y soy 
responsable por todo lo que existe, incluso las guerras y los 
crímenes de leso cuerpo y lesa alma. Soy inclusive 
responsable por el Dios que está en constante cósmica 
evolución para mejor. 

Me ocupo desde niña de una fila de hormigas: ellas 
andan en fila india cargando un pedacito de hoja, lo que no 
impide que cada una, al encontrarse con una fila de 
hormigas que viene en dirección opuesta, pare para decir 
algo a las otras. 

Leí el célebre libro sobre las abejas, y me hice cargo 
desde entonces de las abejas, especialmente de la reina 
madre. Las abejas vuelan y lidian con flores: esto yo lo 
constaté. 

Pero las hormigas tienen una cintura muy finita. En ella, 
pequeña como es, cabe todo un mundo que, si no presto 
atención, se me escapa: sentido instintivo de organización, 
lenguaje que supera lo supersónico para nuestros oídos, y 
probablemente los sentimientos instintivos de amor — 
sentimiento, pues hablan. Me hice cargo de las hormigas 
cuando era pequeña, y ahora, que yo quería tanto poder 
verlas de nuevo, no encuentro ni una. Que no hubo matanza 
de ellas, lo sé porque si la hubiera habido yo me habría 
enterado. Ocuparse del mundo exige también mucha 
paciencia: tengo que esperar el día en que aparezca una 
hormiga. Paciencia: observar las flores abriéndose 
imperceptible y lentamente. 

Sólo que no encontré todavía a quién rendir cuentas. 


7 de marzo 


LA MERIENDA 


Las fantasías que asustan. Pensé en una fiesta —sin bebida, 
sin comida, fiesta sólo de miradas. Incluso las sillas 
alquiladas y traídas a un tercer piso vacío de la Rua da 
Alfándega, ése sería un buen lugar. Para esta fiesta yo 
invitaría a todos los amigos y amigas que tuve y que ya no 
tengo. Sólo ellos, sin ni siquiera los mutuos entreamigos. 
Personas de mi vida, personas que me tuvieron en sus vidas. 
¿Pero cómo subiría yo sola por las escaleras oscuras hasta 
una sala alquilada? ¿Y cómo es que se vuelve de la Rua da 
Alfándega al caer la noche? Las veredas estarían secas y 
duras, lo sé. 

Preferí otra fantasía. Empezó con una mezcla de cariño, 
gratitud, rabia; recién después se desplegaron dos alas de 
murciélago, como lo que llega de lejos y va acercándose 
mucho; pero también brillaban las alas. Sería un té — 
domingo, Rua do Lavradio— que yo ofrecería a todas las 
empleadas que tuve en la vida. Las que olvidé señalarían su 
ausencia con una silla vacía, así como dentro de mí 
quedaron. Las otras sentadas, con las manos cruzadas en el 
regazo. Mudas —hasta el momento en que cada una abriera 
la boca y, rediviva, muerta-viva, recitara lo que yo recuerdo. 
Casi un té de señoras, sólo que en éste no se hablaría de 
criadas. 


—Pues te deseo muchas felicidades —se levanta una—, 
deseo que obtengas todo lo que nadie te puede dar. 

—Cuando pido alguna cosa —se para la otra— sólo me 
sale hablar riendo mucho y se creen que no la necesito. 

—Me gustan las películas de cacerías. (Fue todo lo que 
me quedó de toda una persona). 

—Usual, no, señora. Sólo sé hacer comida de pobre. 

—Cuando me muera, algunas personas van a tener 
saudade de mí. Pero sólo eso. 

—Se me llenan los ojos de lágrimas cuando hablo con 
usted, debe ser espiritismo. 

—Era un chiquillo tan bonito que me daban ganas de 
hacerle mal. 

—Pues hoy a la madrugada —me dice la i¡taliana— 
cuando yo venía para acá, las hojas empezaron a caer, y la 
primera nieve también. Un hombre en la calle me dijo: «Es la 
lluvia de oro y plata». Fingí no haber oído porque si no tengo 
cuidado los hombres hacen de mí lo que quieren. 

—Allí llega la ricachona —se levanta la más vieja de 
todas, aquella que sólo lograba dar una ternura amarga y 
que nos enseñó tan temprano a perdonar la crueldad del 
amor—. ¿La señora rica durmió bien? La señora es toda lujo. 
Está llena de deseos, quiere esto, no quiere aquello. La 
señora rica es blanca. 

—Yo quería franco los tres días de carnaval, señora, 
porque basta de virginidad. 

—La comida es cuestión de sal. La comida es cuestión de 
sal. La comida es cuestión de sal. Allí viene la ricachona: te 
deseo que obtengas lo que nadie te puede dar, sólo eso 
cuando yo muera. Fue entonces que el hombre dijo que la 
lluvia era de oro, lo que nadie te puede dar. A menos que no 
tengas miedo de quedarte parada en la oscuridad, bañada 
de oro, pero sólo en la oscuridad. La ricachona es de un lujo 
pobre: hojas o la primera nieve. Tener la sal de lo que se 


come, no hacer mal al que es lindo, no reír en el momento 
de pedir y nunca fingir que no se oyó cuando alguien diga: 
ésta, mujer, ésta es la lluvia de oro y de plata. Sí. 


LLORANDO QUEDO 


.. yo lo vi de repente y era un hombre tan 
extraordinariamente lindo y viril que yo sentía una alegría 
de creación. No es que lo quisiera para mí así como no 
quiero la Luna las noches en que se vuelve leve y frígida 
como una perla. Así como no quiero para mí a un niño de 
nueve años que vi, con cabellos de arcángel, corriendo 
detrás de su pelota. Lo que yo quería de todo era sólo mirar. 
El hombre miró un instante hacia mí y sonrió con calma: él 
sabía lo bello que era, y sé que él sabía que yo no lo quería 
para mí, él sonrió porque no sintió ninguna amenaza. (Los 
seres excepcionales están más expuestos a peligros que el 
común de las personas). Crucé la calle y tomé un taxi. La 
brisa me erizaba los cabellos de la nuca y era otoño, pero 
parecía preanunciar una nueva primavera como si el verano 
agotador mereciera la frescura del nacimiento de las flores. 
Pero era otoño y las hojas amarilleaban en los almendros. 
Estaba tan feliz que me encogí en un rincón del taxi con 
miedo pues la felicidad también duele. Y todo eso causado 
por la visión de un hombre lindo. Yo seguía sin quererlo para 
mí, pero él de algún modo me había dado mucho con su 
sonrisa de camaradería entre personas que se entienden. A 
esa altura, cerca del viaducto del Museo de Arte Moderno, yo 
ya no me sentía feliz, y el otoño me pareció una amenaza 
dirigida contra mí. Tuve entonces ganas de llorar quedo. 


4 de abril 


LA ITALIAN A 


Rosa perdió a sus padres cuando era pequeña. Los hermanos 
se dispersaron por el mundo y ella entró en el orfanato de un 
convento. Allí llevaba una vida sobria y dura igual que los 
otros niños. Durante el invierno, el gran caserón permanecía 
frío, y los trabajos no se interrumpían. Ella lavaba ropa, 
barría los cuartos, cosía. Mientras tanto las estaciones se 
sucedían. Con la cabeza rapada y el largo vestido de tela 
ordinaria, a veces con la escoba en la mano, espiaba por los 
vidrios de la ventana. Otoño era la estación que más le 
gustaba porque no era necesario salir a verlo; detrás de los 
vidrios, las hojas caían amarillas en el patio, y eso era el 
otoño. 

En ese convento suizo, cuando un hombre pisaba un 
escalón, se lavaba el piso y se quemaba alcohol encima. 
Después venía de nuevo el invierno, y las manos enrojecían, 
se abrían con heridas, la cama helada impedía el sueño, y se 
creaba sueños despierta. En el dormitorio oscuro, con los 
ojos abiertos sobre la sábana, ella espiaba los pequeños 
pensamientos que  titilaban. De algún modo los 
pensamientos eran el paraíso. 

Cómo y por qué le vino a los 20 años la determinación de 
salir del convento, no lo sé, ni ella lo supo explicar. Pero vino 
decidida, y contra todos. Era una voluntad obstinada, 


monótona, pasiva. Las hermanas se espantaron, dijeron que 
se iría al infierno. Pero Rosa, como no retrucaba ni siquiera 
con un argumento, venció. Salió, fue a emplearse como 
criada. 

Salió con su atadito, la cabeza rapada, la pollera hasta los 
tobillos. 

—El mundo me pareció... —y ella no supo explicarme. 

Con su rostro de italiana del Sur, los ojos redondos y las 
formas que tardaban en afirmarse, fue a vivir con una 
familia recomendada. Allá permaneció día y noche, meses y 
meses, sin salir a la calle. Me explicó que en aquella época 
«no sabía salir». Usaba sólo la maravilla del invierno fuera 
del paraíso: espiaba todo por las ventanas abiertas y nadie 
podría decir si estaba contenta o triste. Su rostro todavía no 
sabía expresar. Espiaba por la ventana abierta con la 
minuciosidad y la atención de quien reza, con los brazos 
cruzados y las manos metidas cada una en la manga 
opuesta. 

Una tarde en que todo le pareció demasiado vasto —una 
tarde libre y sin trabajo era casi pecaminosa— sintió que 
debería aplicarse, tener un sentimiento más limitado y más 
religioso: bajó las escaleras, entró en la sala y sacó un libro 
del estante. Subió de nuevo, se sentó en una silla sin 
apoyarse, pues todavía no había aprendido a darse placeres, 
y empezó a leer con gran austeridad. Pero la cabeza 
esférica, donde los cabellos ya nacían cortos y rígidos —la 
cabeza se puso entonces a fluctuar. Cerró el libro, se acostó, 
cerró los ojos. 

La esperaban para servir la cena, pero ella no bajaba. 
Fueron a buscarla. Sus ojos estaban dilatados, calientes, 
inmóviles: ella ardía de fiebre. La dueña de casa pasó la 
noche velándola, pero no había nada que hacer, ella no se 
quejaba, no pedía nada, y la fiebre la consumía. Por la 
mañana estaba más delgada, con los ojos menos abiertos. 


Así pasó otro día más y otra noche. Entonces llamaron al 
médico. 

El médico le preguntó lo que le había pasado, pues allí 
estaban todos los síntomas de fiebre nerviosa. Rosa no decía 
nada, ni se le habría ocurrido hablar, no estaba habituada. 
Fue cuando el médico miró por casualidad hacia la cabecera 
de la cama y vio el libro. Lo examinó y la miró espantado. El 
libro se llamaba Le corset rouge. Dijo que Rosa no podía de 
ningún modo leer un libro así. Que apenas había dejado el 
convento, y que su inocencia era peligrosa. Rosa no 
respondía. Él dijo: 

—No debes leer esas cosas, son mentira. 

Recién entonces Rosa abrió un poco los ojos, por primera 
vez. El médico entonces juró que el libro sólo decía 
mentiras. Él había jurado... 

Entonces ella suspiró, sonrió tímida y triste: 

—Es que yo pensaba que todo lo que se escribe en un 
libro y que se publica es verdad —dijo mirando con tanto 
pudor al primer hombre bueno. 

El doctor dijo —y quien pueda imagine el tono con el que 
dijo: 

—Pero no lo es. 

Ella se durmió delgada y pálida. La fiebre disminuyó, ella 
se levantó. De a poco, con el tiempo, las personas decían: 
«Tienes cabellos muy oscuros». Rosa decía tocándose: «Lo 
son». 

De cómo, a los 40 años, se convirtió en tan alegre, no lo 
sé explicar. Unas carcajadas. También sé que una vez quiso 
suicidarse. No porque se había ido del convento. Sino por 
amor. Ella explicó que en aquella época del amor no sabía 
que «era así». Así, ¿cómo? No me respondió. Hoy, diez años 
mayor que su prometido, con quien duerme, ella ríe bajo la 
espesa cabellera y dice: no sé realmente por qué me gusta 


más el otoño que las otras estaciones, creo que es porque en 
otoño las cosas mueren tan fácilmente. 

También dice: no soy muy inteligente, tengo la impresión 
de que usted lo es más que yo. También dice: «¿Usted 
alguna vez lloró como una boba y sin saber por qué? Pues yo 
sí» —y lanza una carcajada. 


11 de abril 


UN HOMBRE 


Su inteligencia absolutamente fuera de lo común de tan 
enorme, al principio me dejó confundida. Tuve que 
habituarme a la jerga de la gran inteligencia. Es usualmente 
serio, pero tiene una sonrisa —no, no voy a decir que su 
sonrisa le ilumina todo el rostro. Pero, a fin de cuentas, es la 
verdad. No tiene miedo del lugar común, ese no-compromiso 
lo lleva a la atmósfera de su inteligencia. Ésta muchas veces 
se sirve de sofismas, que son la astucia de quien puede. Lo 
entiendo no con la cabeza, que no alcanzaría la suya, sino 
con mi persona entera. Por otra parte, él es una persona 
entera. Sus ojos muy negros no se desvían: no tiene miedo 
de mirar a los hombres en lo profundo de los ojos. Dan ganas 
de sonreír con él. Si yo supiera. Por otra parte, necesito 
habituarme a sonreír más, si no piensan que estoy con 
problemas y no con el rostro sólo serio o concentrado. 
Volviendo al hombre: cuando él dice «hasta mañana», se 
sabe que el mañana llegará. Tiene un ligero mal gusto en la 
elección de los objetos de adorno que compra. Eso me 
provoca ternura. No tiene conciencia de que lo miro tanto, 
no tantas veces, sino tanto. 


25 de abril 


TRADUCCIÓN ATRASADA 


Como epígrafe de mi novela La pasión según G. H., elegí, o 
mejor, me cayó de milagro en las manos, después de escrito 
el libro, una frase de Bernard Berenson, el crítico de arte. La 
usé como epígrafe, tal vez incluso sin que tuviera mucho 
que ver con el libro, pero no resistí a la tentación de 
copiarla. 

Sólo que cometí un error: no la traduje, la dejé en inglés, 
olvidando que el lector brasileño no está obligado a 
entender otra lengua. La frase traducida dice: «Una vida 
completa tal vez sea la que termine en tal plena 
identificación con el no-yo, que no quede ningún yo para 
morir». En inglés queda más íntegra la frase, además de más 
linda. 


GUSTOS ARCAICOS 


Tuve una angustiosa sensación de pérdida hace unos días. 
Es que, sin pensarlo mucho y decidiéndome en el momento, 
le ordené a Luis Carlos, mi peluquero, que me cortara los 
cabellos bien cortos. A medida que me los cortaba y los 
mechones caían muertos al piso, yo me miraba al espejo y 
veía lo asustada que estaba con mi decisión. Y fue entonces 
que apareció la noción de pérdida. ¿Pérdida de qué? Ah, es 


tan antiguo este sentimiento que se pierde en la noche de 
los tiempos hasta alcanzar la prehistoria del mundo: la Mujer 
jamás se corta el cabello, porque en los cabellos largos es 
donde reside su feminidad. Incluso, cuando mis hijos eran 
más pequeños, jugaban mucho con mis largos cabellos, y un 
día fui de visita y una nena de cinco años decidió, por su 
cuenta, peinarme toda y muy demoradamente. Fue muy 
bueno sentir cómo aquellas manitos estaban sintiendo 
placer. Me resigné a habérmelos cortado, y me prometí que 
los dejaría crecer de nuevo. Lo que no impidió que, ya en 
casa, decidiera lo contrario: porque cuesta secar los cabellos 
largos, exigen mucho cepillado, y hay que ir al peluquero 
para estar debajo de esa tortura loca que es un secador. Con 
los cabellos cortos, me los lavo yo misma, me quedo unos 
instantes al sol, y se acabó. Pero me sorprendí con 
semejante devaneo: ¿será que como Sansón perdí mi 
fuerza? No, no la fuerza general, sino tal vez mi fuerza de 
mujer. 


2 de mayo 


RECUERDOS DE LA CONFECCIÓN DE UNA NOVELA 


No recuerdo ya dónde fue el comienzo, sé que no empecé 
por el principio: por decirlo de algún modo todo resultó 
escrito al mismo tiempo. Todo estaba o parecía estar, como 
en el espacio temporal de un piano abierto, en las teclas 
simultáneas del piano. 

Escribí buscando con mucha atención lo que en mí se 
estaba organizando, y que sólo recién después de la quinta 
paciente copia empecé a percibir. Empecé a comprender 
mejor lo que quería expresarse. 

Mi recelo era que, por impaciencia con la lentitud que 
tengo en comprenderme, estuviera apresurando antes de 
tiempo algún sentido. Tenía la impresión, o mejor, la 
seguridad de que, cuanto más tiempo me concediera, la 
historia diría sin convulsiones lo que tenía que decir. 

Siempre me parece todo una cuestión de paciencia, de 
amor creando paciencia, de paciencia creando amor. 

El libro se fue levantando por decirlo de algún modo al 
mismo tiempo, emergiendo más por aquí que por allí, o de 
pronto más por allí que por aquí: yo interrumpía una frase 
en el capítulo 10, digamos, para escribir lo que era capítulo 
dos, a su vez interrumpido durante meses porque escribía el 
capítulo 18. Esa paciencia sí la tuve, la de soportar, sin 
siquiera el consuelo de una promesa de realización, la gran 


incomodidad del desorden. Si bien también es cierto que el 
orden coarta. 

Como siempre, la dificultad mayor era la espera. (Estoy 
sintiendo algo extraño, diría una mujer al médico. Es que la 
señora va a tener un hijo. Y yo que creía que me estaba 
muriendo, respondería la mujer). El alma deformada, 
creciendo, inflándose, sin siquiera saber que aquello es 
espera de algo que se forma y que saldrá a luz. 

Además de la espera difícil, la paciencia de recomponer 
por escrito paulatinamente la visión inicial que fue 
instantánea. Recobrar la visión es muy difícil. 

Y como si eso no bastara, lamentablemente no sé 
redactar, no logro relatar una idea, no sé «vestir una idea 
con palabras». Lo que escribo no se refiere al pasado de un 
pensamiento, sino que es el pensamiento presente: lo que 
viene a cuento ya viene con sus palabras adecuadas e 
insustituibles, o no existe. 

Al escribirlo, de nuevo la seguridad sólo aparentemente 
paradójica de que lo que complica al escribir es tener que 
emplear palabras. Es incómodo. Es como si yo quisiera una 
comunicación más directa, una comprensión muda como 
tiene lugar a veces entre las personas. Si yo pudiera escribir 
mediante el dibujo en la madera o las caricias en la cabeza 
de un niño o un paseo por el campo, jamás habría entrado 
en el camino de la palabra. Haría lo que tanta gente que no 
escribe hace, y exactamente con la misma alegría y el 
mismo tormento de quien escribe, y con las mismas 
profundas decepciones inconsolables: viviría, no usaría 
palabras. Lo que podría ser mi solución. Si lo fuera, 
bienvenida. 


ESCRIBIR 


Escribir para un diario no es imposible: es algo leve, tiene 
que ser leve, e incluso superficial: el lector con relación al 
diario, no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar. 

Pero escribir lo que después será un libro exige a veces 
más fuerza de la que aparentemente se tiene. 

Sobre todo cuando se tuvo que inventar el propio método 
de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando 
conscientemente, a los 13 años de edad, asumí mi deseo de 
escribir —yo escribía cuando era niña, pero no había 
asumido un destino—, cuando asumí mi deseo de escribir, 
me vi de pronto en un vacío. Y en ese vacío no había quien 
me pudiera ayudar. 

Yo tenía que erguirme de una nada, tenía que 
entenderme, inventarme a mí misma, por decirlo así, mi 
verdad. Empecé, y no era ni siquiera el comienzo. Los 
papeles se juntaban uno con otro —el sentido se 
contradecía, la desesperación de no poder era un obstáculo 
más para realmente no poder. La historia interminable que 
entonces empecé a escribir (con mucha influencia de El lobo 
estepario de Herman Hesse), qué pena no haberla 
conservado: la rompí, despreciando todo un esfuerzo casi 
sobrehumano de aprendizaje, de autoconocimiento. Y todo 
se hacía en secreto. No le contaba a nadie, vivía aquel dolor 
sola. Una cosa ya adivinaba: era necesario intentar escribir 
siempre, no esperar un momento mejor pues éste 
simplemente no llegaba. Escribir siempre me costó, aunque 
hubiera partido de lo que se llama vocación. Vocación no es 
lo mismo que talento. Se puede tener vocación y no tener 
talento, es decir, se puede ser convocado y no saber cómo ir. 


9 de mayo 


LA INSPIRACIÓN 


El busto grande, las caderas anchas, los ojos castos, 
castaños y soñadores. Una que otra vez gritaba. Lo decía 
con aire alegre, afligido, muy rápido como para que no la 
oyesen del todo: 

—Creo que no podría ser escritora, ¡soy tan... tan 
sintética! 

Un día, sin embargo, como oculta de sí misma, tuvo una 
inspiración y anotó en el cuaderno de gastos algunas frases 
sobre la belleza del Pan de Azúcar. Sólo algunas palabras, 
ella era sintética. Mucho tiempo después, una tarde en que 
estaba sola, recordó que había escrito algo sobre alguna 
cosa —¿sobre el Corcovado? ¿Sobre el mar? Sólo recordaba 
que había usado las palabras «belleza muy pintoresca». Fue 
a buscar el viejo cuaderno de gastos. Por toda la casa. 
Mueble por mueble. Abría cajas de zapatos con la esperanza 
de haber sido tan sigilosa como su inspiración al grado de 
guardar el escrito revelador de su alma en una caja de 
zapatos. Habría sido una buena idea. Poco a poco la 
sofocación aumentaba, se pasaba la mano por la frente — 
ahora era más que el cuaderno de gastos lo que buscaba, 
buscaba lo que la inspiración le había dictado, veamos, 
paciencia, busquemos de nuevo. ¿Qué estaría escrito en el 
cuaderno? Recordaba que era algo muy espiritual sobre algo 


muy pintoresco. Pintoresco era para ella lo máximo. 
Busquemos, es cuestión de fuerza de voluntad, es cuestión 
de ir y tomarlo. Qué desastre —se sentía inmóvil en medio 
de la sala, sin dirección, sin saber dónde buscar ya—, qué 
desastre. La casa tranquila por la tarde. Y en alguna parte 
había una cosa escrita, un pensamiento íntimo, de eso 
estaba segura. Se desabotonó acalorada el cuello de la 
blusa: no encontrarlo sería perder algo muy suyo. No te 
desanimes, se decía, busca entre tus papeles, entre las 
cartas, entre las raras noticias que te mandaban. Razonaba 
sin lógica, que si le hubieran escrito más ella tendría dónde 
buscar. Pero su vida ordenada quedaba expuesta, había 
pocos escondites, era limpia. El único escondite era su alma 
que una vez se había manifestado en el cuaderno de gastos. 
Pero qué felicidad tener muebles, cajas donde encontrarlo 
por casualidad. 

Una que otra vez lo buscaba de nuevo. De vez en cuando 
se acordaba del cuaderno de gastos con un sobresalto 
esperanzado. Hasta que, después de algunos años, dijo, con 
modestia: 

—Cuando era más joven, yo escribía. 


6 de junio 


MIEDO DE LA ETERNIDAD 


Jamás olvidaré mi aflictivo y dramático contacto con la 
eternidad. 

Cuando yo era muy pequeña todavía no había probado 
chicles y en Recife casi no se hablaba de ellos. Yo ignoraba 
qué clase de caramelos o bombones eran. Y hasta el dinero 
con que contaba no alcanzaba para comprarlos: con el 
mismo dinero podía conseguir no sé cuántos caramelos. 

Al final mi hermana juntó dinero, los compró y al salir de 
casa para la escuela me explicó: 

—Tlen cuidado de no perderlo, porque este caramelo 
nunca se acaba. Dura toda la vida. 

—¿Cómo que no se acaba? —me detuve un instante en la 
calle, perpleja. 

—No se acaba nunca, y listo. 

Yo estaba embobada: me parecía haber sido transportada 
al reino de las historias de príncipes y hadas. Tomé la 
pequeña pastilla color rosa que representaba el elixir del 
largo placer. La examiné, casi no podía creer en el milagro. 
Yo que, como otros niños, a veces me sacaba de la boca un 
caramelo todavía entero, para chuparlo después, sólo para 
hacerlo durar más. Y heme con aquella cosa rosada, de 
apariencia tan inocente, que hacía posible el mundo 
imposible del cual ya había empezado a darme cuenta. 


Con delicadeza, terminé poniéndome el chicle en la boca. 

—¿Y ahora qué hago? —pregunté para no equivocarme 
en el ritual que ciertamente tenía que existir. 

—Ahora chupa el chicle para ir saboreando su dulzor, y 
sólo cuando se le vaya el gusto empieza a masticar. Y ahí 
mastica por toda la vida. A no ser que los pierdas, yo ya 
perdí varios. 

Perder la eternidad. Nunca. 

Lo dulzón del chicle era bueno, no podría decir que 
excelente. Y, todavía perpleja, nos encaminábamos a la 
escuela. 

—Se acabó lo dulce. ¿Y ahora? 

—Ahora mastica por siempre. 

Me asusté, no sabría decir por qué. Empecé a masticar y 
pronto tenía en la boca ese pegote ceniciento de goma sin 
gusto a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentía a 
disgusto. Y en verdad no me estaba gustando el sabor. Y la 
ventaja de ser un caramelo eterno me llenaba de una suerte 
de miedo, como el que se tiene ante la idea de la eternidad 
o del infinito. 

No quise admitir que no estaba a la altura de la 
eternidad. Que sólo me producía aflicción. Mientras tanto, 
masticaba obedientemente, sin parar. 

Hasta que no soporté más, y, cruzando el portón de la 
escuela, me ingenié para que el chicle masticado se cayera 
al suelo arenoso. 

—Mira lo que pasó —dije con fingidos espanto y tristeza. 
Ahora no puedo masticar más. Se terminó el caramelo. 

—Ya te lo dije, repitió mi hermana, que no se termina 
nunca. Pero una a veces los pierde. Hasta de noche se puede 
seguir masticando, pero para no tragarlo cuando se duerme 
se lo pega en la cama. No te pongas triste que un día te doy 
otro, y ése no lo vas a perder. 


Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, 
avergonzada de la mentira que había tramado al decir que 
el chicle se me había caído de la boca por casualidad. 

Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí. 


20 de junio 


EN LOS INICIOS DE BRASILIA 


Brasilia está construida en la línea del horizonte. —Brasilia 
es artificial. Tan artificial como ha de haber sido el mundo 
cuando fue creado. Cuando el mundo fue creado, fue 
necesario crear un hombre especialmente para aquel 
mundo. Nosotros estamos todos deformados por la 
adaptación a la libertad de Dios. No sabemos cómo seríamos 
si hubiéramos sido creados en primer lugar, y después el 
mundo deformado según nuestras necesidades. Brasilia 
todavía no tiene al hombre de Brasilia. —Si yo dijera que 
Brasilia es linda, percibirían de inmediato que me gustó la 
ciudad. Pero si digo que Brasilia es la imagen de mi 
insomnio, ven en esto una acusación; pero mi insomnio no 
es ni lindo ni feo —mi insomnio soy, es vívido, es mi espanto. 
Los dos arquitectos no pensaron en construir belleza, sería 
fácil; ellos levantaron su espanto, y dejaron inexplicado el 
espanto. La creación no es comprensión, es un nuevo 
misterio. —Morí, un día abrí los ojos y era Brasilia. Estaba 
sola en el mundo. Había un taxi parado. Sin chofer. —Lucio 
Costa y Oscar Niemeyer, dos hombres solitarios. —Veo a 
Brasilia como veo a Roma: Brasilia empezó con una 
simplificación final de ruinas. La hiedra todavía no creció. — 
Además del viento hay otra cosa que sopla. Sólo se reconoce 
en la crispación sobrenatural del lago. —En cualquier lugar 


donde se está de pie, un niño se puede caer, y quedar fuera 
del mundo. Brasilia queda en la orilla. —Si yo viviera aquí, 
dejaría que mis cabellos crecieran hasta el piso. —Brasilia es 
de un pasado esplendoroso que ya no existe más. Hace 
milenios desapareció este tipo de civilización. En el siglo iv 
a. C. estaba habitada por hombres y mujeres rubios y 
altísimos, que no eran americanos ni suecos, y que brillaban 
al sol. Eran todos ciegos. Es por eso que en Brasilia no se 
corre el riesgo de tropezar. Los brasiliarios se vestían con oro 
blanco. La raza se extinguió porque nacían pocos hijos. 
Cuanto más bellos los brasiliarios, más ciegos y más puros y 
más centelleantes, y menos hijos. No había nada en nombre 
de lo cual morir. Milenios después fue descubierta por una 
banda de forajidos que en ningún otro lugar serían 
recibidos; ellos no tenían nada que perder. Allí encendieron 
fuego, armaron tiendas, poco a poco excavaron las arenas 
que cubrían la ciudad. Eran hombres y mujeres más 
pequeños y morenos, de ojos esquivos e inquietos, y que, 
por ser fugitivos y estar desesperados, tenían en nombre de 
qué vivir y morir. Habitaron las casas en ruinas, se 
multiplicaron, y constituyeron una raza humana muy 
contemplativa. —Esperé por la noche, como quien espera 
por las sombras para poder escabullirse. Cuando llegó la 
noche, me di cuenta con horror de que era inútil: donde 
estuviera, me verían. Lo que me aterroriza es: ¿quién? —Fue 
construida sin lugar para ratas. Toda una parte nuestra, la 
peor, exactamente la que siente horror por las ratas, esa 
parte no tiene cabida en Brasilia. Ellos quisieron negar que 
no servimos para nada. Construcciones con espacio 
calculado para las nubes. El infierno me entiende mejor. Pero 
las ratas, todas muy grandes, la están invadiendo. Es un 
titular en los diarios. —Aquí tengo miedo. —Este gran 
silencio visual que yo amo. También mi insomnio habría 
creado esta paz del nunca. También yo, como ellos dos que 


son monjes, meditaría en este desierto. Donde no hay lugar 
para las tentaciones. Pero veo a los lejos buitres que 
sobrevuelan. ¿Qué se estará muriendo mi Dios? —No lloré ni 
una vez en Brasilia. No había motivo. —Es una playa sin mar. 
—En Brasilia no hay por dónde entrar, ni hay por dónde salir. 
—Mamá, es lindo verte de pie con esa capa blanca, volando 
(Es que estoy muerta, mi hijo). —Una prisión al aire libre. De 
cualquier manera, no habría adónde escapar. Pues quien 
huye se dirigiría probablemente a Brasilia. Me atraparon en 
libertad. Pero libertad es sólo lo que se conquista. Cuando 
me la conceden, me están ordenando ser libre. —Todo un 
costado de frialdad humana que tengo, lo encuentro en mí 
aquí en Brasilia, y florece gélido, potente, fuerza helada de 
la naturaleza. Aquí es el lugar donde mis crímenes (no los 
peores, sino los que comprenderé en mí), donde mis 
crímenes no serían de amor. Me voy a los otros crímenes, los 
que Dios y yo comprendemos. Pero sé que volveré. Me atrae 
aquí lo que en mí me asusta. —Nunca vi nada igual en el 
mundo. Pero reconozco esta ciudad en lo más profundo de 
mi sueño. Lo más profundo de mi sueño es una lucidez. — 
Pues como iba diciendo, Flash Gordon... —Si me retrataran 
de pie en Brasilia, cuando revelaran la fotografía sólo saldría 
el paisaje. —¿Dónde están las jirafas de Brasilia? —Cierta 
crispación mía, ciertos silencios, hacen que mi hijo diga: 
caramba, los adultos son tremendos. —Es urgente. Si no la 
pueblan, o mejor superpueblan, otra cosa va a habitarla. Y si 
eso sucede, será demasiado tarde: no habrá lugar para las 
personas. Se sentirán tácitamente expulsadas. —El alma 
aquí no hace sombras en el piso. —Los primeros dos días 
estuve sin hambre. Me parecía que todo sería comida de 
avión. —De noche extendí mí rostro hacia el silencio. Sé que 
hay una hora desconocida en que el maná baja y humedece 
las tierras de Brasilia. —Por más cerca que se esté, todo aquí 
se ve de lejos. No encontré un modo de tocar. Pero por lo 


menos esta ventaja a mi favor: antes de llegar aquí, ya sabía 
cómo tocar de lejos. Nunca me desesperé demasiado; de 
lejos, yo tocaba. Tuve mucho, y no lo que toqué, sabes. 
Mujer rica es así. Es Brasilia pura. —La ciudad de Brasilia 
queda fuera de la ciudad. —Boys, boys, come here, will you, 
look who is coming on the street all dressed up in 
modernistic style. Is ain't nobody but... (Aunt Hagar's Blues, 
Ted Lewis and His Band, con Jimmy Dorsey en clarinete). — 
Esa belleza que asusta, esa ciudad trazada en el aire. —Por 
ahora no puede nacer el samba en Brasilia. —Brasilia no me 
permite cansarme. Persigue un poco. Bien dispuesta, bien 
dispuesta, bien dispuesta, me siento bien. Y finalmente 
siempre cultivé mi cansancio, como mi más rica pasividad. 
—Todo eso es hoy. Sólo Dios sabe lo que pasará con Brasilia. 
Es que el azar aquí es abrupto. —Brasilia es fantasmal. Es el 
perfil inmóvil de una cosa. —De mi insomnio miro por la 
ventana del hotel a las tres de la madrugada. Brasilia es el 
paisaje del insomnio. Nunca duerme. —Aquí el ser orgánico 
no se deteriora. Se petrifica. —Yo querría ver dispersas por 
Brasilia 500 mil águilas del más negro ónix. —Brasilia es 
asexuada. —El primer instante de ver es como cierto 
instante de la embriaguez: los pies que no tocan la tierra. — 
Qué profundo se respira en Brasilia. El que respira empieza a 
querer. Y querer, es lo que no se puede. No hay. ¿Será que lo 
habrá? No veo dónde. —No me espantaría cruzarme con 
árabes por las calles. Árabes antiguos y muertos. —Aquí 
muere mi pasión. Y adquiero una lucidez que me vuelve 
grandiosa en vano. Soy fabulosa e inútil, soy de puro oro. Y 
casi mediúmnica. —Si hay algún crimen que la humanidad 
todavía no cometió, este crimen nuevo será aquí 
inaugurado. Y tan poco secreto, tan bien adecuado al 
planalto, que nadie lo sabrá jamás. —Aquí es el lugar donde 
el espacio más se parece con el tiempo. —Estoy segura de 
que aquí es mi lugar. Pero es que la tierra me envició 


demasiado. Tengo malos hábitos de vida. —La erosión va a 
desnudar a Brasilia hasta el hueso. —El aire religioso que 
sentí desde el primer instante, y que negué. Esta ciudad se 
obtuvo mediante el rezo. Dos hombres beatificados por la 
soledad me crearon aquí de pie, inquieta, sola, al viento. 
Hacen tanta falta caballos blancos sueltos en Brasilia. De 
noche ellos serían verdes a la luz de la luna. —Sé lo que los 
dos quisieron: la lentitud y el silencio, que también es la 
idea que me hago de la eternidad. Ambos crearon el retrato 
de una ciudad eterna. —Hay algo aquí que me da miedo. 
Cuando descubra lo que me asusta, sabré también qué amo 
aquí. El miedo siempre me guió hacia lo que yo quiero; y, 
porque quiero, temo. Muchas veces fue el miedo el que me 
tomó de la mano y me condujo. El miedo me lleva al peligro. 
Y todo lo que yo amo es riesgoso. —En Brasilia están los 
cráteres de la Luna. —La belleza de Brasilia son sus estatuas 
invisibles. 


4 de julio 


ENCARNACIÓN INVOLUNTARIA 


A veces, cuando veo a una persona que nunca vi, y tengo 
algún tiempo para observarla, me encarno en ella y doy así 
un gran paso para conocerla. Y esta intrusión en una 
persona, cualquiera que ésta sea, nunca termina con su 
propia autoacusación: al encarnarme en ella, le entiendo los 
motivos y la perdono. Lo que necesito es prestar atención 
para no encarnar en una vida peregrina y atractiva, y que 
por eso mismo no quiera yo el retorno a mí misma. 

Un día, en el avión... ah, mi Dios —imploré— eso no, ¡no 
quiero ser esa misionera! 

Pero era inútil. Yo sabía que, a causa de las tres horas de 
su presencia, por varios días yo sería misionera. La delgadez 
y delicadeza extremadamente cuidadas de la misionera ya 
me habían atrapado. Es con curiosidad, cierto 
deslumbramiento y cansancio previo que sucumbo a la vida 
que voy a probar vivir por unos días. Y con alguna 
aprensión, desde el punto de vista práctico: estoy ahora 
muy ocupada con mis deberes y placeres para poder cargar 
con el peso de esa vida que no conozco —pero cuya tensión 
evangélica ya empiezo a sentir. En el propio avión me doy 
cuenta de que he empezado a marchar con el paso de esa 
santa lega: entonces comprendo lo paciente que es la 
misionera, cómo se apaga en ese paso que apenas toca el 


piso, como si pisar más fuerte pudiera perjudicar a los otros. 
Ahora estoy pálida, con los labios sin pintar, tengo el rostro 
fino y uso esa especie de sombrero de misionera. 

Cuando salte a tierra probablemente ya tendré ese aire 
de sufrimiento-superado-por la paz-de-teneruna-misión. Y 
en mi rostro estará impresa la dulzura de la esperanza 
moral. Porque me volví toda moral sobre todo. Sin embargo, 
al subir al avión era tan sanamente amoral. ¡Era, no, soy! Me 
lo grito en rebelión frente a los prejuicios de la misionera. 
Inútil: toda mi fuerza está empleándose para que logre ser 
frágil. Finjo leer una revista, mientras ella lee la Biblia. 

Vamos a tener una parada breve en tierra. El auxiliar de a 
bordo distribuye chicles. Y ella se ruboriza, apenas se 
aproxima el muchacho. 

En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto, 
sujeto mis imaginarias polleras largas y grises ante el 
impudor del viento. Entiendo, entiendo. La entiendo, ah, 
cómo la entiendo y a su pudor de existir cuando está fuera 
del horario en que cumple su misión. Acuso, igual que la 
misionerita, las polleras cortas de las mujeres, tentación 
para los hombres. Y, cuando no entiendo, es con el mismo 
fanatismo depurado de esta mujer pálida que fácilmente se 
ruboriza ante la proximidad del muchacho que nos avisa 
que tenemos que seguir viaje. 

Ya sé que recién dentro de unos días lograré reanudar 
finalmente y de un modo integral mi propia vida. Que, quién 
sabe, tal vez nunca haya sido propia, sino en el momento de 
nacer, y el resto hayan sido reencarnaciones. Pero no: yo soy 
una persona. Y cuando el fantasma de mí misma me toma — 
entonces es tal encuentro de alegría, tal fiesta, que por 
decirlo de alguna manera lloramos una sobre el hombro de 
la otra. Después nos enjugamos felices las lágrimas, mi 
fantasma se incorpora plenamente en mí, y salimos con 
cierta altivez al mundo. 


Una vez, también en viaje, me encontré con una 
prostituta perfumadísima que fumaba entrecerrando los ojos 
y éstos al mismo tiempo miraban fijamente a un hombre que 
ya estaba cayendo hipnotizado. Pasé inmediatamente, para 
comprender mejor, a fumar dirigiendo los ojos entrecerrados 
al único hombre al alcance de mi visión intencionada. Pero 
el hombre gordo a quien había mirado para probar y tener el 
alma de la prostituta, el gordo estaba inmerso en el New 
York Times. Y mi perfume era demasiado discreto. Falló todo. 


25 de julio 


CIEN AÑOS DE PERDÓN 


Quien nunca robó no va a entenderme. Y quien nunca robó 
rosas, jamás podrá entenderme. Yo, de pequeña, robaba 
rosas. 

Había en Recife innumerables calles, las calles de los 
ricos, flanqueadas por palacetes que quedaban en el centro 
de grandes jardines. Una amiguita y yo jugábamos mucho a 
decidir a quién pertenecían los palacetes. «Aquel blanco es 
mío». «No, yo ya dije que los blancos son míos». «Pero ése 
no es totalmente blanco, tiene las ventanas verdes». Nos 
quedábamos a veces durante largo tiempo, con la cara 
pegada a las verjas, mirando. 

Así empezó. En uno de esos juegos de «esa casa es mía», 
nos paramos delante de una que parecía un pequeño 
castillo. En el fondo se veía la inmensa quinta con árboles 
frutales. Y, adelante, en canteros bien diseñados, estaban 
plantadas las flores. 

Pues bien, aislada en su cantero había una rosa apenas 
entreabierta de color rosa vivo. Me quedé un poco 
embobada, mirando con admiración aquella rosa altanera 
que no era todavía mujer plena. Y entonces sucedió: desde 
lo más hondo de mi corazón, yo quería aquella rosa para mí. 
La quería, ah, cómo la quería. Y no había modo de obtenerla. 
Si el jardinero estuviera por allí, le pediría la rosa, aun 


sabiendo que nos expulsaría como se echa a los mocosos. No 
había jardinero a la vista, nadie. Y las ventanas, a causa del 
sol, estaban con las persianas cerradas. Era una calle donde 
no pasaban tranvías y raro era el coche que aparecía. En 
medio de mi silencio y del silencio de la rosa, estaba mi 
deseo de poseerla como algo sólo mío. Quería agarrarla. 
Quería olerla hasta sentir la vista oscura de tanto mareo con 
su perfume. 

Y no me  contuve. El plan se armó en mí 
instantáneamente, lleno de pasión. Pero, como buena 
realizadora que era, razoné fríamente con mi amiguita, 
explicándole cuál sería su papel: vigilar las ventanas de la 
casa O la cercanía todavía posible del jardinero, vigilar a los 
escasos transeúntes de la calle. Mientras tanto, entreabrí 
lentamente el portón de rejas un poco oxidadas, teniendo en 
cuenta el leve crujido. Entreabrí apenas lo suficiente para 
que mi esbelto cuerpo de niña pudiera pasar. Y, de puntillas, 
pero veloz, marchaba por los pedregullos que rodeaban los 
canteros. Hasta llegar a la rosa fue un siglo para mi corazón 
palpitante. 

Ya estaba ante ella. Me detengo un instante, 
peligrosamente, porque de cerca es aún más linda. Por fin 
empiezo a quebrar el tallo, arañándome con las espinas, y 
chupándome la sangre de los dedos. 

Y, de pronto —ya la tengo toda en la mano. La corrida de 
vuelta hasta el portón también tenía que ser sin ruido. Por el 
portón que había dejado entreabierto, pasé aferrando la 
rosa. Y luego nosotras, las dos pálidas, la rosa y yo, corrimos 
literalmente lejos de casa. 

¿Qué hacía yo con la rosa? Esto: ella era mía. 

La llevé a casa, la puse en un vaso con agua, donde se 
vio soberana, con pétalos gruesos y aterciopelados, con 
varios tonos de rosa té. En el centro el color se concentraba 
y su corazón casi parecía rojo. 


Fue tan bueno. 

Fue tan bueno que simplemente pasé a robar rosas. El 
procedimiento era siempre el mismo: la niña que vigilaba, 
yo entrando, yo quebrando el tallo y huyendo con la rosa en 
la mano. Siempre con el corazón latiendo y siempre con 
aquella gloria que nadie me quitaba. 

También robaba  pitangas!**! Había una iglesia 
presbiteriana cerca de casa, rodeada por una cerca verde, 
alta y tan densa que imposibilitaba la visión de la iglesia. 
Nunca llegué a verla, fuera de la punta del tejado. La cerca 
era de pitangueiras. Pero las pitangas son frutas que se 
esconden: yo no veía ninguna. Entonces, mirando a los 
cuatro costados para ver si venía alguien, metía la mano 
entre las rejas, la hundía dentro de la cerca y empezaba a 
palpar hasta que mis dedos sentían lo húmedo de la frutita. 
Muchas veces, en mi prisa, apretaba una pitanga demasiado 
madura con los dedos que quedaban como ensangrentados. 
Tomaba varias que iba comiendo allí mismo, unas incluso 
demasiado verdes, que tiraba. 

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y 
pitangas tiene cien años de perdón. Las pitangas, por 
ejemplo, piden ellas mismas ser tomadas, para no madurar y 
morir en la rama, vírgenes. 


1.2 de agosto 


MIOPÍA PROGRESIVA (I) 


Si era inteligente, no lo sabía. Ser o no inteligente dependía 
de la inestabilidad de los otros. A veces lo que él decía 
despertaba de repente en los adultos una mirada satisfecha 
y astuta. Satisfecha, porque se reservaban en secreto el 
hecho de encontrarlo inteligente y no lo mimaban; astuta, 
por participar más que él mismo de lo que había dicho. Así, 
pues, cuando se lo consideraba inteligente, tenía al mismo 
tiempo la inquieta sensación de inconsciencia: algo se le 
había escapado. La clave de su inteligencia también se le 
escapaba. Pues a veces, al intentar imitarse a sí mismo, 
decía cosas que por cierto provocarían de nuevo el rápido 
movimiento en el tablero de damas, pues era ésta la 
impresión de mecanismo automático que tenía de los 
miembros de su familia al decir algo inteligente; cada adulto 
miraría rápidamente al otro, con una sonrisa claramente 
eliminada de los labios, una sonrisa apenas señalada por los 
ojos, «como nosotros sonreiríamos ahora, si no fuéramos 
buenos educadores» —y, como en una cuadrilla de danza de 
película de far west, cada uno habría de alguna manera 
cambiado de pareja y de lugar. En suma, ellos se entendían, 
los miembros de la familia; y se entendían a su costa. Fuera 
de entenderse a su costa, se  desentendían 
permanentemente, pero como en un nuevo modo de danzar 


una cuadrilla: incluso cuando se desentendían, sentía que 
estaban sometidos a las reglas de un juego, como si 
hubieran convenido desentenderse. 

A veces, pues, intentaba reproducir sus propias frases 
exitosas, las que habían provocado un movimiento en el 
tablero de damas. No era justamente para reproducir un 
éxito pasado, ni para provocar el movimiento mudo de la 
familia. Sino para intentar apoderarse de la clave de su 
inteligencia. En la tentativa de descubrimiento de leyes y 
causas, sin embargo, fallaba. Y, al repetir una frase exitosa, 
esa vez era recibido por la distracción de los otros. Con los 
ojos que pestañeaban con curiosidad, al comienzo de su 
miopía, se preguntaba por qué una vez conseguía conmover 
a la familia, y otra no. ¿Su inteligencia era juzgada por la 
falta de disciplina ajena? 

Más tarde, cuando sustituyó la inestabilidad de los otros 
con la propia, entró en un estado de inestabilidad 
consciente. Cuando hombre mantuvo el hábito de pestañear 
de repente ante el propio pensamiento, al mismo tiempo 
que fruncía la nariz, lo cual le descolocaba los anteojos — 
expresando con ese tic un intento de sustituir el juicio ajeno 
con el propio, en un intento de profundizar la propia 
perplejidad. Pero era un niño con capacidad de estática: 
siempre había sido capaz de mantener la perplejidad como 
perplejidad, sin que ella se  transformara en otro 
sentimiento. 

Que su propia clave no estaba con él, a esto todavía niño 
se acostumbró sabiendo, y hacía unos guiños que, al fruncir 
la nariz, descolocaban los anteojos. Y la clave no estaba en 
nadie, eso él lo fue adivinando de a poco sin ninguna 
desilusión, en tanto su tranquila miopía le iba exigiendo 
lentes cada vez más potentes. 

Por extraño que parezca, fue exactamente por intermedio 
de este estado de permanente ¡incertidumbre y por 


intermedio de la prematura aceptación de que la clave no 
está con nadie —fue a través de todo esto que él fue 
creciendo normalmente, y viviendo con serena curiosidad. 
Paciente y curioso. Un poco nervioso, decían, refiriéndose al 
tic de los anteojos. Pero nervioso era el nombre que la 
familia le estaba dando a la ¡inestabilidad de juicio de la 
propia familia. Otro nombre que la inestabilidad de los 
adultos le daba era el de bien educado, de dócil. Poniendo 
nombre así a lo que no era él, sino variable necesidad de los 
momentos. 

Una que otra vez, en su extraordinaria calma de anteojos, 
tenía lugar dentro de él algo brillante y un poco convulsivo 
semejante a una inspiración. 

Sucedió, por ejemplo, cuando le dijeron que en una 
semana pasaría un día completo en la casa de una prima. 
Esta prima era casada, no tenía hijos y le encantaban los 
niños. El día completo comprendía almuerzo, merienda, 
cena, y volver casi dormido a su casa. Y en cuanto a la 
prima, la prima significaba amor extra, con sus inesperadas 
ventajas y un incalculable apresuramiento —y todo eso 
daría margen a que pedidos extraordinarios resultaran 
atendidos. Allí el amor, más fácilmente estable por ser 
apenas un día entero, no daría oportunidad a la 
inestabilidad de juicio: durante un día entero, lo juzgarían el 
mismo niño. 

La semana que precedió al día entero trató de decidir si 
sería o no natural con la prima. Intentaba decidir si de 
inmediato le diría algo inteligente —lo cual provocaría que 
durante todo el día lo juzgaran como inteligente. O si haría, 
de inmediato, algo que ella considerara «bien educado», lo 
que provocaría que durante todo el día él fuera el «bien 
educado». Tener la posibilidad de elegir qué sería, y por 
primera vez por un largo día, lo hacía enderezarse los 
anteojos a cada momento. 


8 de agosto 


MIOPÍA PROGRESIVA (final) 


De a poco, durante la semana precedente, el círculo de 
posibilidades se fue ampliando. Y, con la capacidad que 
tenía para soportar el desorden —acabó descubriendo que 
hasta podría arbitrariamente decidir ser durante un día 
entero un payaso, por ejemplo. O que podría pasar ese día 
de un modo muy triste, si así lo decidiera. Lo tranquilizaba 
saber que la prima, con su amor sin hijos y sobre todo con la 
falta de táctica para lidiar con niños, aceptaría el modo que 
él decidiera para ser juzgado por ella. Otra cosa que lo 
ayudaba era saber que nada de lo que fuera durante aquel 
día lo alteraría realmente. Pues prematuramente —se 
trataba de un niño precoz— era superior a la inestabilidad 
ajena y a la propia inestabilidad. De alguna manera 
sobrevolaba la propia miopía y la de los otros. Lo cual le 
daba mucha libertad. A veces sólo la libertad de una 
incredulidad tranquila. Incluso cuando se hizo hombre, con 
lentes gruesísimos, nunca llegó a tener conciencia de esa 
especie de superioridad que tenía sobre sí mismo. 

La semana que precedió a la visita a la prima fue de 
continua anticipación. A veces su estómago se apretaba 
aprensivo: es que en aquella casa sin niños él estaría 
totalmente a merced del amor sin selección de una mujer. 
«Amor sin selección» representaba una estabilidad 


amenazadora: sería permanente, en verdad resultaría en un 
único modo de juzgar, y eso era la estabilidad. La 
estabilidad, ya entonces, significaba para él un peligro: si los 
otros se equivocaban en el primer paso de la estabilidad, y 
el error se volvía permanente, sin la ventaja de la 
inestabilidad, que es la posibilidad de una corrección. 

Otra cosa que le preocupaba de antemano era qué haría 
durante todo el día en la casa de la prima, además de comer 
y ser amado. Bien, siempre habría la solución de poder de 
vez en cuando ir al baño, lo que haría pasar más deprisa el 
tiempo. Pero, con la práctica de ser amado, ya de antemano 
lo inhibía que la prima, una extraña para él, asumiera con 
infinito cariño sus idas al baño. De una manera general, el 
mecanismo de su vida se había convertido en motivo de 
ternura. Bien, también era cierto que, en cuanto a ir al baño, 
la solución podría ser no ir ni una vez al baño. Pero no sólo 
sería, durante un día entero, irrealizable, sino que —como él 
no quería ser juzgado «un niño que no va al baño»— 
tampoco presentaba ventajas. Su prima, estabilizada por el 
permanente deseo de tener hijos, tendría, en la no ida al 
baño, una pista falsa de gran amor. 

Durante la semana que precedió «el día entero», no es 
que sufriera con las propias tergiversaciones. Pues el paso 
que muchos no llegan a dar él ya lo había dado: había 
aceptado la incertidumbre y lidiaba con los componentes de 
incertidumbre con la concentración de quien examina a 
través de las lentes de un microscopio. 

A medida que, durante la semana, las inspiraciones 
ligeramente convulsivas se sucedían, fueron gradualmente 
cambiando de nivel. Abandonó el problema de decidir qué 
elementos daría a la prima para que ella a su vez le diera 
temporariamente la seguridad de «quién era él». Abandonó 
esas meditaciones y pasó previamente a decidir sobre el 
aroma de la casa de la prima, sobre el tamaño de la pequeña 


quinta donde jugaría, sobre los cajones que abriría cuando 
ella no lo viera. Y finalmente entró en el campo de la prima 
propiamente dicha. ¿De qué manera debía encarar el amor 
que la prima tenía por él? 

Sin embargo, había descuidado un detalle: la prima tenía 
un diente de oro, del lado izquierdo. 

Y fue eso —al entrar por fin a la casa de la prima— fue 
eso lo que en un solo instante desequilibró toda la 
construcción anticipada. 

El resto del día podría haber sido calificado como 
horrible, si el niño hubiera tenido la tendencia de calificar 
las cosas en términos de horrible o no horrible. O podría 
calificarse de «deslumbrante», si él hubiera sido de aquellos 
que esperan que las cosas lo sean o no. 

Hubo un diente de oro, con el cual no había contado. 
Pero, con la seguridad que encontraba en la idea de una 
imprevisibilidad permanente, tanto que hasta usaba 
anteojos, no se volvió inseguro por el hecho de encontrar ya 
al principio algo con lo que no había contado. 

Enseguida la sorpresa del amor de la prima. Es que el 
amor de la prima, al contrario de lo que había imaginado, no 
empezó de un modo evidente. Lo recibió con una 
naturalidad que al principio le resultó insultante, pero que 
pronto no le resultó tal. Le dijo que iba a arreglar la casa y 
que él podía jugar por allí. Lo que le permitió al niño, así 
súbitamente, un día entero vacío y lleno de sol. 

Y en eso, limpiándose los anteojos, intentó, pero con 
cierto desdén, el golpe de la inteligencia e hizo una 
observación sobre las plantas de la quinta. Pues cuando él 
decía en voz alta una observación, lo juzgaban muy 
observador. Pero su fría observación sobre las plantas recibió 
como respuesta un «sí, claro», entre escobazos por el piso. 
Entonces fue al baño donde decidió que, ya que todo había 
fallado, jugaría a «no ser juzgado»: por un día completo no 


sería nada, simplemente no sería. Y abrió la puerta con un 
sacudón de libertad. 

Pero, a medida que el sol ascendía, la delicada presión 
del amor de la prima se fue haciendo sentir. Y cuando él se 
dio cuenta, era un amado. A la hora del almuerzo, la comida 
fue puro amor equivocado y estable: bajo los ojos tiernos de 
la prima, se adaptó con curiosidad al gusto extraño de 
aquella comida, tal vez una marca de aceite distinta, se 
adaptó al amor de una mujer, amor nuevo que no se parecía 
al amor de los otros adultos: era un amor que pedía 
realización, pues le faltaba a la prima el embarazo, que es 
ya en sí un amor materno realizado. Pero era un amor sin la 
previa gravidez. Era un amor que pedía, a posteriori, la 
concepción. En fin, el amor imposible. 

El día entero el amor exigiendo un pasado que redimiera 
el presente y el futuro. El día entero, sin una palabra, 
exigiendo ella de él que hubiera nacido de su vientre. La 
prima no quería nada de él, salvo eso. Ella quería del niño de 
anteojos no ser una mujer sin hijos. Ese día, pues, él conoció 
una de las raras formas de estabilidad, la estabilidad del 
deseo irrealizable. La estabilidad del ideal inalcanzable. Por 
primera vez, él, que era un ser dirigido a la moderación, por 
primera vez se sintió atraído por lo inmoderado: atracción 
por lo extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y 
por primera vez tuvo entonces amor por la pasión. 

Y fue como si la miopía pasara y él viera claramente el 
mundo. El vistazo más profundo y simple que tuvo de la 
especie de universo donde vivía y viviría. No un vistazo de 
pensamiento. Fue sólo como si se hubiera sacado los lentes, 
y la propia miopía le hubiera permitido ver. Tal vez haya sido 
a partir de entonces que adoptó un hábito para el resto de 
su vida: cada vez que la confusión aumentaba y veía poco, 
se quitaba los lentes con el pretexto de limpiarlos y, sin 


anteojos, clavaba en el interlocutor una mirada con una 
reverberada fijeza de ciego. 


22 de agosto 


LA «VERDADERA» NOVELA 


Bien sé a qué llaman una verdadera novela. Sin embargo, al 
leerla, con sus tramas de hechos y descripciones, me siento 
disgustada. Y cuando escribo no es la clásica novela. 
Aunque es novela. Sólo que me guía al escribirla siempre un 
sentido de investigación y descubrimiento. No, no de 
sintaxis por la sintaxis en sí, sino de una sintaxis que se 
aproxime lo más posible y me aproxime a lo que estoy 
pensando en el momento de escribir. Por otra parte, 
pensándolo mejor, nunca elegí un lenguaje. Lo que hice, 
sólo, fue obedecerme. 

Obedecerme —es en verdad lo que hago cuando escribo, 
y ahora mismo es así. Voy siguiéndome, aun sin saber a qué 
me llevará. A veces seguirme es tan difícil —por estar 
siguiendo en mí lo que no pasa de una nebulosa— que 
acabo desistiendo. 

¿Y las novelas que escribo que no pasan del título? 
Porque sería muy difícil escribirlas o porque, teniendo ya 
una idea precisa del desarrollo de la historia, pierdo la 
curiosidad de escribirla. Si bien representa un gran riesgo, 
sólo es bueno escribir cuando todavía no se sabe lo que 
sucederá. Ahora mismo, en este mismo instante, o mejor, 
hay algunos instantes en que interrumpí para atender el 
teléfono, nació en mí un título de lo que sería un cuento o 


una novela: El montañés. El título no tiene gracia, bien lo sé. 
Y sé lo que sería: no se trataría de un hombre de las 
montañas, sino del ascenso gradual de un hombre a lo largo 
de la vida hasta llegar a una cumbre simbólica, o no 
simbólica de una montaña, de donde vería su pasado y 
también lo que le quedaba todavía por subir, es decir, un 
poco más de futuro. 

Y lo que veía no era bonito, ni bueno, ni malo, ni feo, era 
lo que fatalmente la vida había hecho de él y sobre todo lo 
que fatalmente él había hecho de la vida. Y ahí viene el 
problema: ¿hasta qué punto había sido fatal lo que había 
hecho en la vida y ésta de él? ¿Hasta qué punto había 
habido una elección? Me estoy confundiendo toda con esta 
historia que jamás escribiré. 

Y yo, que ya viajé mucho y no quiero viajar más, ¿cómo 
es que nunca se me ocurrió ni se me ocurrirá nunca escribir 
un libro de viajes? Con perdón de la palabra, soy un misterio 
para mí. Y, también formando parte de ese misterio, ¿por 
qué leo tan poco? Lo que era de esperar era que tuviera una 
verdadera sed de lecturas. Para ver también qué hacen los 
otros. Pero solamente logro leer cosas que, de ser posible, 
vayan directo a lo que quieren decir. No, positivamente, no 
me entiendo. Bien, pero el hecho es que aun no 
entendiéndome, me encamino lentamente —y hacia dónde, 
no lo sé. De una manera general, hacia más amor por todo. 
¿Es vago «más amor por todo»? Incluso más amor incluye 
una vigilancia mayor para encontrar bonito lo que no lo es. 
Y, aunque la palabra humano me dé escalofríos, de tan 
cargada con sentidos variados y vacíos que fue volviéndose, 
siento que me encamino hacia lo más humano. Al mismo 
tiempo, las cosas del mundo —los objetos— se están 
volviendo cada vez más importantes para mí. Veo los objetos 
sin casi mezclarme con ellos, viéndolos por sí mismos. 
Entonces a veces se vuelven fantásticos y libres, como si 


fueran algo nacido y no hecho por personas. Si me encamino 
hacia lo más humano eso no quiere decir que yo necesite 
perder esa cualidad que tengo a veces de mirar la cosa por 
la cosa. Porque —y ahí voy entrando con un sofisma sólo 
para defenderme— si siendo gente consigo ir, ¿por qué 
habría de perder esa capacidad al volverme más gente? Ah, 
Dios, siento que es puro sofisma. Por otra parte, el sofisma 
como forma de raciocinio siempre me atrajo un poco, pasó a 
ser uno de mis defectos. Explicable porque siempre tuve que 
defenderme mucho, y con sofismas se logra. Tal vez, quién 
sabe, yo que ahora me defiendo menos, deje por el camino 
el raciocinio-sofisma. Tal vez no necesite ya ganar para 
defenderme. El sofisma hace ganar mucho en discusiones — 
hace años que no discuto— y en explicación para sí de las 
propias acciones inexplicables, etc. De ahora en adelante 
me gustaría defenderme así: es así porque quiero. Y que eso 
bastara. 

Bien, fui escribiendo al correr del pensamiento y veo 
ahora que me he alejado tanto del comienzo que el título de 
esta columna ya no tiene nada que ver con lo que escribí. 
Paciencia. 


14 de noviembre 


ACLARACION ES - EXPLICACIÓN DE UNA VEZ POR 
TODAS 


Recibo de vez en cuando cartas que me preguntan si soy 
rusa o brasileña, y me veo rodeada por mitos. 

Voy a aclararlo de una vez por todas: sencillamente no 
hay un misterio que justifique los mitos, lo lamento mucho. Y 
la historia es la siguiente: nací en Ucrania, tierra de mis 
padres. Nací en una aldea llamada Chechelnik, que no figura 
en el mapa de tan pequeña e insignificante. Cuando mi 
madre estaba embarazada de mí, mis padres ya se estaban 
dirigiendo a los Estados Unidos o Brasil, todavía no lo habían 
decidido: pararon en Chechelnik para que yo naciera, y 
siguieron viaje. Llegué a Brasil con sólo dos meses de edad. 

Soy brasileña naturalizada, cuando, por una cuestión de 
meses, podría ser brasileña nata. Hice de la lengua 
portuguesa mi vida interior, y mi pensamiento más íntimo, 
la usé para palabras de amor. Empecé a escribir pequeños 
cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués, 
por supuesto. Me crié en Recife, y creo que vivir en el 
Nordeste o Norte del Brasil es vivir más intensamente y de 
cerca la verdadera vida brasileña que allá, en el interior, no 
recibe influencia de costumbres de otros países. Mis 
creencias las aprendí en Pernambuco, las comidas que más 


me gustan son pernambucanas. Y con las empleadas, 
aprendí el rico folklore de allí. 

Recién en la pubertad vine a Río con mi familia: era la 
ciudad grande y cosmopolita que, sin embargo, pronto se 
volvería para mí brasileña-carioca. 

En cuanto a mis r sordas, estilo francés, cuando hablo, 
que me dan un aire de extranjera, se trata de un defecto de 
dicción: simplemente no logro hablar de otro modo. Defecto 
éste que mi amigo el Dr. Pedro Bloch dijo que era facilísimo 
de corregir y que me haría el favor. Pero soy perezosa, sé de 
antemano que no haría los ejercicios en casa. Y además mis 
r no me hacen ningún mal. Otro misterio, por lo tanto, 
dilucidado. 

Lo que no será jamás dilucidado es mi destino. Si mi 
familia hubiera optado por los Estados Unidos, ¿yo habría 
sido escritora? En inglés, naturalmente, si lo hubiera sido. 
Me habría casado probablemente con un americano, tendría 
hijos americanos. Y mi vida sería por completo otra. ¿Sobre 
qué escribiría? ¿Qué amaría? ¿De qué Partido sería? ¿Qué 
tipo de amigos tendría? Misterio. 


1 2 de diciembre 


POR NO ESTAR DISTRAÍDOS 


Era la levísima embriaguez de andar juntos, la alegría como 
cuando se tiene la garganta un poco seca y se ve que por 
admiración se estaba con la boca entreabierta: ellos 
respiraban de antemano el aire que estaba por delante, y 
tener esa sed era el agua misma para ellos. Andaban por 
calles y calles hablando y riendo, hablaban y reían para dar 
materia y peso a la levísima embriaguez que era la alegría 
de su sed. A causa de los coches y personas, a veces se 
tocaban, y con ese toque —la sed es la gracia, pero, las 
aguas son una belleza oscura—, con el toque brillaba el 
brillo de su agua, y la boca quedaba un poco más seca de 
admiración. ¡Cuánto admiraban estar juntos! 

Hasta que todo se convirtió en no. Todo se convirtió en no 
cuando quisieron esa misma alegría. Entonces la gran danza 
de los errores. La ceremonia de las palabras desacertadas. Él 
buscaba y no veía, ella no veía lo que él no había visto, ella 
que estaba allí, sin embargo. Y él que estaba allí. Todo salía 
mal, y estaba la gran polvareda de las calles, y cuanto más 
se equivocaban, con más aspereza querían, sin una sonrisa. 
Todo porque habían prestado atención, sólo porque no 
estaban ya distraídos. Sólo porque, súbitamente exigentes y 
duros, quisieron tener lo que ya tenían. Todo porque 
quisieron dar un nombre; porque quisieron ser, ellos que ya 


eran. Y entonces aprendieron que, al no estar distraídos, el 
teléfono no suena, y es necesario salir de casa para que la 
carta llegue, y cuando el teléfono finalmente suena, el 
desierto de la espera ya cortó los hilos. Todo, todo por no 
estar ya distraídos. 
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13 de marzo 


BICHOS (I) 


A veces siento un escalofrío por todo el cuerpo al entrar en 
contacto físico con bichos o con su simple visión. Me parece 
sentir cierto miedo y horror por aquel ser vivo que no es 
humano y que tiene nuestros mismos instintos, aunque más 
libres e indomables. Un animal jamás sustituye una cosa por 
otra, jamás sublima como nosotros nos vemos forzados a 
hacer. Y se mueve, ¡esa cosa viva! Se mueve independiente, 
por la fuerza misma de eso sin nombre que es la Vida. 

Le hice notar a una persona que los animales no se ríen, y 
ella me dijo que Bergson tiene una anotación al respecto en 
su ensayo sobre la risa. Aunque a veces el perro, estoy 
segura, ríe, la sonrisa se transmite por los ojos que se 
vuelven más brillantes, por la boca entreabierta que jadea, 
mientras la cola se mueve. Pero el gato no ríe nunca. Sin 
embargo, sabe jugar: tengo una larga práctica con gatos. 
Cuando yo era pequeña tenía una gata de un tipo vulgar, 
matizada con varios tonos de gris, lista con aquel sentido 
felino, desconfiado y agresivo que tienen los gatos. Mi gata 
vivía pariendo, y cada vez era la misma tragedia: yo quería 
quedarme con todos los gatitos y tener un verdadero gaterío 
en casa. Ocultándomelo, repartían los gatitos no sé entre 
quiénes. Hasta que el problema se hacía más agudo pues yo 
protestaba demasiado por la ausencia de los gatitos. Y 


entonces, un día, mientras yo estaba en la escuela, 
regalaron a mi gata. Mi fatal impresión fue tal que me 
enfermé en cama con fiebre. Para consolarme me regalaron 
un gato de paño, lo cual para mí era irrisorio: ¿cómo aquel 
objeto muerto y blando y «cosa» podría alguna vez sustituir 
la elasticidad de una gata viva? 

Hablando de gatos vivos, un amigo mío no quiere saber 
más de gatos, se hartó de ellos para siempre después de 
tener una gata con periódicos ataques: eran tan fuertes sus 
instintos, tan imperativos, que en la época de celo, después 
de largos maullidos gimientes que resonaban por toda la 
manzana, se ponía de repente medio histérica y se lanzaba 
de arriba de un tejado, lastimándose toda en el piso. «Creo 
en la Cruz», se persignó una empleada a quien le conté el 
hecho. 

De la lenta y polvorienta tortuga que carga su pétreo 
caparazón, no quiero hablar. Este animal que existe desde la 
era terciaria, dinosáurico, no me interesa: es demasiado 
estúpido, no entra en relación con nadie, ni consigo mismo. 
El acto de dos tortugas no debe tener calor ni vida. Sin ser 
científico, me aventuro a pronosticar que la especie dentro 
de unos pocos milenios va a terminarse. 

Sobre gallinas y sus relaciones entre ellas mismas, con las 
personas y sobre todo con su gravidez de huevo, escribí 
toda la vida, y sobre monos también hablé. 

De adulta, tuve un perro mestizo que le compré a una 
mujer de pueblo en medio del bullicio de una calle de 
Nápoles porque sentí que había nacido para ser mío, lo que 
también él sintió con enorme alegría, al seguirme de 
inmediato ya sin saudade de su ex dueña, sin siquiera mirar 
hacia atrás, moviendo la cola y lamiéndose. Pero es una 
historia larga, la de mi vida con ese perro que tenía cara de 
mulato-malandro brasileño, a pesar de haber nacido y vivido 
en Nápoles, y a quien di el rebuscado nombre de Dilermando 


por lo que en él había de presumidamente simpático y de 
bachiller de principios de siglo. De este Dilermando tendría 
mucho que contar. Nuestras relaciones eran tan estrechas, 
su sensibilidad estaba de tal modo unida a la mía que él 
presentía y sentía mis dificultades. Cuando yo estaba 
escribiendo a máquina, se quedaba medio echado a mi lado, 
exactamente como la figura de la esfinge, dormitando. Si yo 
dejaba de teclear por haber encontrado un obstáculo y me 
quedaba desanimada, él de inmediato abría los ojos, 
levantaba alto la cabeza, me miraba, con una de las orejas 
paradas, esperando. Cuando yo resolvía el problema y 
seguía escribiendo, se acomodaba de nuevo en su 
somnolencia poblada de sueños —porque los perros sueñan, 
lo comprobé. Ningún ser humano me dio jamás la sensación 
de ser tan totalmente amada como lo fui sin restricciones 
por este perro. 

Cuando mis hijos nacieron y crecieron un poco, les dimos 
un perro enorme y bello, que pacientemente dejaba que el 
niño se le subiera sobre el lomo y que, sin que nadie lo 
hubiera instruido, vigilaba mucho la casa y la calle, 
despertando de noche a todos los vecinos con sus ladridos 
de advertencia. Les di a mis hijos pollitos amarillos que 
marchaban pegados a nosotros, embrollando nuestros pasos, 
como si fuéramos la mamá gallina, aquellas cositas mínimas 
carecían de madre como los humanos. Les di también dos 
conejos, patos, monos: es que las relaciones entre hombre y 
bicho son singulares, no sustituibles por ninguna otra. Tener 
bichos es una experiencia vital. Y a quien no convivió con un 
animal le falta cierto tipo de intuición del mundo vivo. Quien 
se rehúsa a la visión de un bicho tiene miedo de sí mismo. 

Pero a veces me erizo ante un bicho. Sí, a veces siento el 
mudo grito ancestral dentro de mí al estar con ellos: me 
parece que ya no sé quién es el animal, si yo o el bicho, y 
me confundo toda, me quedo con miedo de encarar mis 


propios instintos apagados que, ante el bicho, me veo 
obligada a asumir, exigentes como son, qué se ha de hacer, 
pobres de nosotros. Conocí a una mujer que humanizaba a 
los bichos, conversando con ellos, prestándoles sus propias 
características. Pero yo no humanizo a los bichos, creo que 
es una ofensa —hay que respetarles la naturaleza— soy yo 
quien me animalizo. No es difícil, viene de un modo simple, 
es sólo no luchar en contra, es sólo entregarse. 

Pero, yendo a lo más profundo, llego muy pensativa a la 
conclusión de que no existe nada más difícil que entregarse 
totalmente. Esta dificultad es uno de los dolores humanos. 

Tomar un pajarito en el cuenco medio cerrado de la mano 
es terrible. Despavorido agita desordenada y velozmente las 
alas, de repente se tiene en la mano semicerrada millares de 
alas finas debatiéndose en su crispación, y de repente se 
vuelve intolerable y se abre deprisa la mano liberándolo, o 
se lo entrega deprisa al dueño para que le dé la mayor 
libertad relativa de una jaula. A los pájaros los quiero en los 
árboles o volando pero lejos de mis manos. Tal vez algún día, 
en contacto más prolongado en Largo do Boticário con los 
pájaros de Augusto Rodrigues, llegue a ser íntima de ellos, y 
pueda gozar de su levísima presencia. («Gozar de su 
levísima presencia» me da la sensación de haber escrito una 
frase completa para decir exactamente lo que es, es 
graciosa la sensación, no sé si tengo o no razón pero eso ya 
es otro problema). 

No se me ocurriría nunca tener una lechuza. Pero una 
amiguita mía encontró en tierra en la floresta de Santa 
Teresa un pichón de lechuza, solo, falto de madre. Lo llevó a 
su casa, lo abrigó, lo alimentó, le hablaba con susurros, y 
descubrió que le gustaba la carne cruda. Cuando se 
fortaleció era de esperar que huyera de inmediato pero se 
demoró en ir en busca de su propio destino, el de reunirse a 
los de su raza: es que se había aficionado esa extraña ave a 


mi amiguita. Se resistió mucho, se notaba: se alejaba un 
poco y enseguida volvía. Hasta que en un arranque, como si 
estuviera en lucha consigo mismo, se liberó volando hacia 
las profundidades del mundo. 


20 de marzo 


BICHOS (conclusión) 


La mudez del conejo, su modo de comer rapidito-rapidito las 
zanahorias, su desinhibida relación sexual tan frecuente 
como veloz —no sé por qué encuentro esas relaciones 
mutuas de los conejos de una gran futilidad, no parecen 
tener raíces profundas. El conejo me provoca un vacío 
meditativo: es que simplemente nada tengo que ver con él, 
somos extraños, mi raza no se lleva con la de él. Lo curioso 
es que puede ser encerrado y que hasta parece conforme 
pero no es domesticable: su resignación no es más que 
aparente. En verdad, fútil y asustadizo como es, él es libre, 
lo cual no concuerda con su superficialidad. 

En cuanto a los caballos, ya escribí mucho sobre caballos 
sueltos en el morro de pastura (La ciudad sitiada), donde de 
noche el caballo blanco, rey de la naturaleza, lanzaba al aire 
su prolongado relincho de gloria. Y ya tuve perfectas 
relaciones con ellos. Me recuerdo adolescente, de pie, con la 
misma altivez del caballo, pasando la mano por su pelo 
aterciopelado, por su crin agreste. Yo me sentía así: «la 
muchacha y el caballo». 

Los peces en el acuario no paran ni un segundo de nadar. 
Eso me inquieta. Además creo que el pez de acuario es un 
ser vacío y liso. Pero debe ser un error mío, pues no sólo ellos 
devoran comida sino que procrean: y es necesario ser 


materia viva para eso. Lo que me intriga es que, por lo 
menos en los peces de acuario, el instinto falla: ellos comen 
hasta reventar, no saben parar, y helos pez muerto. Son 
seres aterrorizados de pequeños, peligrosos de grandes. 
Además de pertenecer a un reino que no me es familiar, lo 
cual me inquieta nuevamente. 

Conozco una historia muy linda. Un español amigo mío, 
Jaime Vilaseca, me contó que vivió un tiempo con parte de 
su familia que vivía en una pequeña aldea en un valle de los 
altos y nevados Pirineos. En invierno los lobos hambrientos 
descendían de las montañas hasta la aldea, olisqueando la 
presa, y todos los habitantes se encerraban atentos en las 
casas, cobijando en la sala ovejas, caballos, perros, cabras, 
calor humano y calor animal, todos alerta oyendo el rasguño 
de las garras de los lobos en las puertas cerradas, 
escuchando, escuchando... 

Pero conozco la historia de una rosa. Parece raro que me 
ocupe de ella cuando estoy tratando de bichos. Pero es que 
obró de tal modo que recuerda los misterios instintivos e 
intuitivos del animal. Un médico amigo mío, el Dr. Azulay, 
psicoanalista, autor de Um Deus esquecido, cada dos días 
llevaba a su consultorio una rosa que ponía en agua dentro 
de uno de esos floreros muy estrechos, especialmente 
hechos para contener el largo tallo de una sola flor. Cada dos 
días la rosa se marchitaba y mi amigo la cambiaba por otra. 
Pero hubo una determinada Rosa. Era de color rosa, no con 
artificio de colorantes o injertos, sino del más primoroso rosa 
de la naturaleza misma. Su belleza ensanchaba el corazón 
en amplitudes. Y parecía tan orgullosa de la turgencia de su 
corola toda abierta, de los propios pétalos gruesos y suaves, 
que era con una linda altivez que se mantenía casi erecta. 
Pues no quedaba totalmente erecta; con infinita gracia se 
inclinaba levemente sobre el tallo que era fino. Y una 
relación íntima se estableció entre el hombre y la flor: él la 


admiraba y ella parecía sentirse admirada. Y tan gloriosa se 
puso, y con tanto amor era observada, que pasaban los días 
y ella no se marchitaba: seguía con la corola abierta y 
turgente y fresca como una flor fresca. Duró con belleza y 
vida una semana entera. Recién entonces empezó a dar 
muestras de algún cansancio. Después murió. Reacio mi 
amigo la cambió por otra. Y nunca la olvidó. Lo curioso es 
que una paciente suya que frecuentaba el consultorio le 
preguntó a boca de jarro: «¿Y aquella rosa?». Él ni preguntó, 
sabía a cuál se refería la paciente. Esa rosa, que había 
prolongado su vida por amor, era recordada porque la 
paciente, habiendo visto el modo en que el médico miraba 
la flor, transmitiéndole en ondas la propia energía vital, 
había intuido ciegamente que algo pasaba entre él y la rosa. 
Ésta —y me dieron ganas de llamarla «joya de la vida»— 
tenía tal instinto de naturaleza que el médico y ella habían 
podido vivirse uno al otro profundamente, como sólo sucede 
entre bichos y hombres. 

Y ahora mismo de repente estoy con saudade de 
Dilermando, mi perro, con una saudade aguda y dolorosa e 
inconsolable, la misma que estoy segura él sintió cuando se 
vio obligado a vivir con otra familia porque yo me iba a vivir 
a Suiza y me habían informado erróneamente que allá los 
hoteles, donde tendríamos que permanecer algún tiempo, 
no permitían la entrada de animales. Recuerdo, y el recuerdo 
me hace sonreír, que una vez, viviendo todavía en Italia, 
vine a Brasil, y dejé a Dilermando con una amiga. Cuando 
volví, fui a lo de mi amiga a buscarlo. Pero sucede que en el 
ínterin había llegado el invierno y yo estaba con un abrigo 
de pieles. El perro se quedó parado mirándome, petrificado. 
Después se arriesgó cautelosamente a acercarse y percibió 
el olor del abrigo, tal vez de algún animal amenazador. Y al 
mismo tiempo, para su confusión, olisqueaba mi aroma. Se 
puso muy inquieto, empezó a dar vueltas sobre sí mismo. Y 


yo inmóvil, esperando que viniera a mí, y me sintiera: si yo 
me lanzaba a él, se asustaría. Cuando empecé a sentir calor 
en la sala calefaccionada, me quité el abrigo y de lejos lo 
lancé a un diván. Dilermando, al olerme pura, se tiró de 
repente sobre mí con un gran salto, con un envión fantástico 
del piso a mi pecho, completamente alborozado, fuera de sí, 
haciéndome tanta fiesta loca que me dejó muy arañada en 
los brazos y la cara, pero yo reía de placer, y sonreía a las 
fingidas y rápidas mordidas leves que él alocadamente me 
daba, no dolían, eran mordidas de amor. 

No haber nacido bicho parece ser una de mis secretas 
nostalgias. Ellos a veces claman desde la lejanía de muchas 
generaciones y yo no puedo responder sino sintiendo 
desasosiego. Es el llamado. 


ó de abril 


DE NATURA FLORUM 


Y plantó Jehová un jardín en el Edén, que queda al Oriente, 
y puso en él al hombre que había conformado. (Gen., Il, 8). 


DICCIONARIO 


Néctar: Jugo dulce que muchas flores contienen y que los 
insectos buscan con avidez. 

Pistilo: órgano femenino de la flor, que generalmente 
ocupa su centro y contiene el rudimento de la semilla. 

Polen: Polvo fecundante, producido en los estambres y 
contenido en las anteras. 

Estambre: Órgano masculino de la flor, compuesto por el 
estilo y la antera en su parte inferior en torno del pistilo que, 
como se dijo anteriormente, es el órgano femenino de la flor. 

Fecundación: Unión de dos elementos de generación 
(masculino y femenino), de la cual resulta el fruto fértil. 

Rosa: Es la flor femenina, se da toda y tanto que para ella 
misma sólo queda la alegría de haberse dado. Su perfume es 
de un misterio femenino, si es profundamente aspirada, toca 
el fondo del corazón y deja el cuerpo todo perfumado. Su 
modo de abrirse femeninamente es bellísimo. Sus pétalos 
tienen buen sabor en la boca, basta probarlos. Las rojas o 
príncipe negro son de gran sensualidad. Las amarillas 


provocan una alegre confusión. Las blancas son la paz. Las 
de color rosa son en general más carnosas y tienen el color 
por excelencia. Las anaranjadas son sexualmente atractivas. 

Clavel: Tiene una agresividad que nace de cierta 
irritación. Son ásperas y respingadas las puntas de sus 
pétalos. El perfume del clavel es de algún modo mortal. Los 
claveles rojos gritan con violenta belleza. Los blancos 
recuerdan el pequeño féretro de un niño muerto; su aroma 
se vuelve entonces punzante. 

Girasol: Es el gran hijo del Sol, tanto que ya nace con el 
instinto de volver su enorme corola hacia el lado de su 
madre. No importa si el Sol es el padre o madre, no sé. ¿Será 
el girasol flor femenina o masculina? Creo que masculina. 
Pero una cosa es cierta; el girasol es ruso, probablemente 
ucraniano. 

Violeta: Es introvertida, su introspección es profunda. Ella 
no se esconde, como dicen, por modestia. Ella se esconde 
para poder entender su propio secreto. Su perfume es una 
gloria que exige de la persona una búsqueda: su perfume 
dice lo que no se puede decir. Un ramo de violetas equivale 
a «ama a los otros como a ti mismo». 

Siempreviva: Es una siempre muerta. Su sequedad tiende 
a la eternidad. Su nombre en griego quiere decir sol de oro. 

Margarita: Es una flor alegre. Es simple: sólo tiene una 
hilera de pétalos. Su centro amarillo es un juguete infantil. 

Palma: No tiene perfume. Se da altivamente —pues es 
altiva— en forma y color. Es francamente masculina. 

Orquídea: Es hermosa, es exquise y antipática. No es 
espontánea. Ella exige una cubierta protectora de cristal. 
Pero es una mujer esplendorosa, eso no se puede negar. 
Tampoco se puede negar que es noble; es epífita, es decir, 
nace sobre otra planta sin, a pesar de ello, obtener de ella su 
nutrición. Miento: adoro las orquídeas. 


Tulipán: Sólo es tulipán en vasto campo cubierto con sus 
flores, como en Holanda. Un único tulipán simplemente no lo 
es. 

Florcita de los trigales: Se da en medio del trigo. Tiene en 
su humildad la osadía de mostrarse bajo diversas formas y 
colores. La flor del trigal es bíblica. En España se la usa para 
decorar pesebres, junto a ramos de trigo, del cual jamás se 
separa. 

Angélica: Tiene perfume de capilla. Provoca un éxtasis 
místico. Recuerda a la hostia. Muchos tienen ganas de 
comerla y llenarse la boca con su perfume intenso y 
sagrado. 

Jazmín: Es de los novios: van de la mano balanceando los 
brazos, y se dan besitos suaves, yo diría que al son 
perfumado del jazmín. 

Strelitzia: Es masculina por excelencia. Tiene una 
agresividad de amor y de sano orgullo. Parece tener cresta 
de gallo y, como el gallo, tiene su canto, sólo que no espera 
la aurora —cuando se la ve realmente, ella da su grito visual 
de salutación al mundo, que siempre nace. 

Azalea: Hay quien la llama azalea, pero yo prefiero 
azaléia. Es espiritual y leve; es una flor feliz y que da 
felicidad. Ella es humildemente bella. Las personas que se 
llaman Azalea —como mi amiga Azalea— adquieren las 
cualidades de la flor: es una alegría pura lidiar con ellas. 
Recibí de Azalea muchas azaleas blancas que perfumaron 
toda la sala. 

Dama de noche: Tiene perfume a luna llena. Es 
fantasmagórica y un poco atemorizante: sólo se da de 
noche, con su aroma embriagador, misterioso, silencioso. Es 
también de las esquinas desiertas y en tinieblas, de los 
jardines de casas con luces apagadas y ventanas cerradas. 
Es peligrosa. 


Flor de cacto: La flor de cacto es suculenta, a veces 
grande, olorosa y de color brillante: roja, amarilla y blanca. 
Es la venganza jugosa que ella asume para la planta 
desértica: es el esplendor naciendo de la esterilidad 
despótica. 

Edelweiss: Se encuentra sólo en las grandes alturas, 
aunque nunca más allá de los 3400 metros. Esta Reina de 
los Alpes, como también se la llama, es el símbolo de la 
conquista del hombre. Es blanca y peluda. Raramente 
alcanzable: es una aspiración humana. 

Geranio: Flor de cantero de ventana en Suiza, en Sáo 
Paulo, en Grajaú. Tiene el sarcófilo, que es una hoja 
suculenta, muy aromática. 

Victoria-regia: En el Jardín Botánico de Río las hay 
enormes, de hasta casi dos metros de diámetro. Acuáticas, 
terriblemente lindas. Ellas son el Brasil grande. Van 
modificándose: el primer día blancas, después rosas o rojas. 
Dispersan una gran tranquilidad. Al mismo tiempo 
majestuosas y simples. A pesar de vivir a nivel de las aguas, 
dan sombra. 


17 de abril 


AL CORRER DE LA MÁQUINA 


Mi Dios, ¡cómo el amor impide la muerte! No sé lo que quiero 
decir con eso: confío en mi incomprensión, que me ha dado 
vida instintiva e intuitiva, mientras que la llamada 
comprensión es tan limitada. Perdí amigos. No entiendo la 
muerte. Pero no tengo miedo de morir. Va a ser un descanso: 
una cuna finalmente. No la apresuraré, viviré hasta la última 
gota de hiel. No me gusta cuando dicen que tengo afinidad 
con Virginia Woolf (sólo la leí, por otra parte, después de 
escribir mi primer libro): es que no quiero perdonar el hecho 
de que ella se haya suicidado. El horrible deber de ir hasta el 
final. Y sin contar con nadie. Vivir la propia realidad. 
Descubrir la verdad. Y, para sufrir menos, embotarme un 
poco. Pues no puedo ya cargar con los dolores del mundo. 
¿Qué hacer, si siento completamente lo que las otras 
personas son y sienten? Yo vivo la suya pero ya no tengo 
fuerzas. Voy a vivir un poco la mía. Voy a impermeabilizarme 
un poco más. —Hay cosas que jamás diré: ni en libros ni 
mucho menos en un diario. Y no diré a nadie en el mundo. 
Un hombre me dijo que en el Talmud hablan de cosas que 
uno puede contar a muchos, hay otras que a pocos, y otras 
que a nadie. Agrego: no quiero contarme ni a mí misma 
ciertas cosas. Siento que sé sobre algunas verdades. Pero no 
sé si las entendería mentalmente. Y necesito madurar un 


poco más para acercarme a esas verdades. Que ya presiento. 
Pero las verdades no tienen palabras. ¿Verdades o verdad? 
No, ni piensen que voy a hablar de Dios: es un secreto mío. 

Es un lindo día de otoño. La playa estaba colmada por un 
buen viento, por libertad. Y yo estaba sola. Y en aquellos 
momentos no necesitaba de nadie. Necesito aprender a no 
necesitar de nadie. Es difícil, porque necesito compartir con 
alguien lo que siento. El mar estaba calmo. Yo también. Pero 
al acecho, con sospechas. Como si esa calma no pudiera 
durar. Algo está siempre por suceder. Lo imprevisto me 
fascina. 

Con dos personas entré en una comunicación tan fuerte 
que dejé de existir, siendo. ¿Cómo explicarlo? Nos 
mirábamos a los ojos y no decíamos nada, y yo era la otra 
persona y la otra persona era yo. Es tan difícil hablar, y tan 
difícil decir cosas que no pueden decirse, es tan silencioso. 
¿Cómo traducir el profundo silencio del encuentro entre dos 
almas? Es dificilísimo de contar: nosotros estábamos 
mirándonos fijamente, y así nos quedamos por unos 
instantes. Éramos un solo ser. Esos momentos son mi 
secreto. Hubo lo que se dice una comunión perfecta. Yo 
llamo a eso: estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente 
lúcida y parece que estoy alcanzando un plano más alto de 
humanidad. Fueron los momentos más altos que tuve. Sólo 
que después... Después me di cuenta de que para esas 
personas esos momentos de nada valían, ellas estaban 
ocupadas con otras. Yo había estado sola, toda sola. Es un 
dolor sin palabra, de tan profundo. Ahora voy a interrumpir 
un poco para atender al hombre que vino a arreglar el 
tocadiscos. No sé con qué disposición volveré a la máquina. 
Música no oigo hace bastante tiempo pues estoy buscando 
desensibilizarme. Pero hace unos días me tomaron 
desprevenida, al ver la película Cada uno vive como quiere. 
Tenía música y lloré. No es vergüenza llorar. Vergüenza es 


que yo cuente en público que lloré, Me pagan para que 
escriba. Yo escribo, entonces. 

Listo, ya volví. El día sigue lindo. Pero la vida está muy 
cara (esto por el precio que el hombre pidió por el arreglo). 
Necesito trabajar mucho para tener las cosas que quiero o 
necesito. Creo que no quiero ya escribir libros nunca más. 
Sólo voy a escribir para este diario. Yo querría un empleo de 
pocas horas por día, digamos unas dos o tres horas, y que 
me hiciera (el empleo) lidiar con personas. Tengo talento 
para eso, aunque parezca un poco ausente a veces. Pero, 
cuando estoy con una persona verdadera, soy verdadera 
también. Si ustedes creen que voy a recopiar lo que estoy 
escribiendo o corregir este texto, se equivocan. Va así como 
está. Sólo lo leeré para corregir errores dactilográficos. 

A propósito de una persona de quien ahora me estoy 
acordando y que usa una puntuación completamente 
diferente de la mía, digo que la puntuación es la respiración 
de la frase. Creo que ya lo dije una vez. Escribo a la medida 
de mi aliento. ¿Estaré siendo hermética? Porque parece que 
en un diario se debe ser tremendamente explícito. ¿Soy 
explícita? Poco me importa. 

Ahora voy a interrumpir para encender el cigarrillo. Tal 
vez vuelva a la máquina o tal vez me detenga aquí. 

Volví. Ahora estoy pensando en tortugas. Cuando escribí 
sobre bichos, dije, de pura intuición, que la tortuga era un 
animal dinosáurico. Después leí que realmente lo es. Me 
pasa cada cosa. Un día voy a escribir sobre tortugas. Ellas 
me interesan mucho. En verdad, todos los seres vivos, fuera 
del hombre, son un escándalo de asombro. Parece que, si es 
que fuimos modelados, sobró mucha materia energética y se 
formaron los bichos. ¿Para qué sirve, mi Dios, una tortuga? 
El título de lo que estoy escribiendo ahora no debería ser A/ 
correr de la máquina. Debería ser más o menos así, en forma 
interrogativa: ¿Y las tortugas? Y quien me lea diría: es cierto, 


hace mucho tiempo que no pienso en tortugas. Ahora sí voy 
a terminar. Adiós. Hasta el sábado que viene. 


PERO EXISTE LA VIDA 


Pero existe la vida que es para ser intensamente vivida, 
existe el amor. Existe el amor. Que tiene que vivirse hasta la 
última gota. Sin ningún miedo. No mata. 


29 de mayo 


MÁQUINA ESCRIBIENDO 


Siento que ya llegué casi a la libertad. Al punto de no 
necesitar ya escribir. Si yo pudiera, dejaba mi lugar en esta 
página en blanco: lleno del mayor silencio. Y cada uno que 
mirara el espacio en blanco, lo llenaría con sus propios 
deseos. 

Vamos a decir la verdad: esto de aquí no es para nada 
una crónica. Esto tan sólo es. No entra en un género. Los 
géneros ya no me interesan. Lo que me interesa es el 
misterio. ¿Necesito tener un ritual para el misterio? Creo que 
sí. Para conectarme a la matemática de las cosas. Mientras 
tanto, yo estoy de algún modo conectada a la tierra: soy una 
hija de la naturaleza: quiero tomar, sentir, tocar, ser. Y todo 
eso ya forma parte de un todo, de un misterio. Soy una sola. 
Antes había una diferencia entre escribir y yo (¿o no la 
había? No lo sé). Ahora ya no. Soy un ser. 

Y dejo que usted lo sea. ¿Eso lo asusta? Creo que sí. Pero 
vale la pena. Aunque duela. Duele solamente al principio. 

Ahora voy a decir algunas verdades que me dejan 
espantada. Es sobre bichos. 

Una persona que conozco dijo que cuando al sirft6l se lo 
toma por una pata, ésta se suelta para que el cuerpo entero 
no quede capturado por la persona. Y que, en el lugar de la 
pata caída, nace otra. 


Otra persona que conozco estaba hospedada en una casa 
y fue a abrir la puerta de la heladera para beber un poco de 
agua. 

Y vio la cosa. 

La cosa era blanca, muy blanca. Y, sin cabeza, jadeaba. 
Como un pulmón. Así: para abajo, para arriba, para abajo, 
para arriba, para abajo, para arriba. La persona cerró deprisa 
la heladera. 

Y se quedó allí cerca, con el corazón agitado. 

Después se enteró de qué se trataba. El dueño de casa 
era perito en caza submarina. Y había cazado una tortuga. Y 
le había quitado el caparazón. Y le había cortado la cabeza. 
Y había puesto la cosa en la heladera para cocinarla y 
comerla al día siguiente. 

Pero mientras no la cocinaban, ella, sin cabeza, desnuda, 
jadeaba. Como un fuelle. 

Ya hablé de tortugas. Escribí lo siguiente: «De la lenta y 
polvorienta tortuga que carga su pétreo caparazón, no 
quiero hablar. Este animal viene de la Era Terciaria, 
dinosáurico (cuando yo escribí “dinosáurico” no sabía que lo 
era realmente, estaba sólo adivinando), no me interesa: es 
demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo 
mismo. Es una abstracción. El acto de amor de dos tortugas 
no debe de tener calor ni vida. Sin ser científica, me 
aventuro a pronosticar que la especie dentro de unos pocos 
milenios se va a extinguir». 

Olvidé decir que encuentro a la tortuga totalmente 
inmoral. 

Alguien, adivinando que era falso mi no-interés por las 
tortugas, me prestó un librito sobre ellas, en inglés. Aquí va 
un fragmento reducido de este librito: 

«Las tortugas son reptiles raros y antiguos. Sus ancestros 
aparecieron por primera vez hace unos 200 millones de 
años, mucho antes que los dinosaurios. Mientras estos 


animales grandes hace mucho tiempo que se extinguieron, 
las tortugas, con su forma extraña y sin belleza, lograron 
sobrevivir, y han permanecido relativamente inmutables por 
lo menos durante 150 millones de años». 

Sin el caparazón, sin la cabeza, jadeando, para arriba, 
para abajo, para arriba, para abajo. Con vida. 

¿Cómo entender a una tortuga? ¿Cómo comprender a 
Dios? 

El punto de partida debe ser: «No sé». Lo cual es una 
entrega total. 

La máquina sigue escribiendo. Por ejemplo, ella va a 
escribir lo siguiente: quien alcanza un alto nivel de 
abstracción está fronterizo con la locura. Que los grandes 
matemáticos y físicos lo digan. Conozco a un gran hombre 
abstracto que hace de cuenta que es como todo el mundo: 
come, bebe, duerme con la mujer, tiene hijos. Así se salva de 
ser una x o una raíz cuadrada. Cuando pienso que, muy 
pequeña aún, daba clases particulares explicativas de 
matemáticas y portugués a alumnos del secundario, apenas 
lo creo. Porque hoy sería incapaz de resolver una raíz 
cuadrada. En cuanto al portugués, era con el mayor 
aburrimiento que yo daba las reglas gramaticales. Después, 
afortunadamente, me las olvidé. Es necesario saber antes, 
después olvidar. Recién entonces se empieza a respirar 
libremente. 

Ahora la máquina va a detenerse. Hasta el sábado 
próximo. 


5 de junio 


VIAJANDO POR MAR (1.2 parte) 


Nota: un día le telefoneé a Rubem Braga, el creador de la 
crónica, y le dije desesperada: «Rubem, no soy cronista, y lo 
que escribo se está volviendo excesivamente personal. ¿Qué 
hago?». Él dijo: «Es imposible, en la crónica, dejar de ser 
personal». Pero yo no quiero contar mi vida a nadie: mi vida 
es rica en experiencias y emociones vivas, pero no quiero 
publicar nunca una autobiografía. Pero aquí van mis 
recuerdos de un viaje por mar. 

Hice en mi vida varios viajes por mar. A medida que vaya 
escribiendo me iré acordando de ellos. 

El primero fue con menos de dos meses de edad, de 
Alemania (Hamburgo) a Recife: no sé qué medio de 
transporte usaron mis padres para llegar de Ucrania, donde 
nací, a Hamburgo, donde mi padre buscó empleo pero, 
afortunadamente para todos nosotros, no lo encontró. Nada 
sé sobre ese viaje de inmigrantes: debíamos de tener todos 
la cara de los inmigrantes de Lazar Segall!!?!. 

Otro viaje por mar que recuerdo fue en la tercera clase de 
un navío inglés: de Recife a Río de Janeiro. Fue terriblemente 
exciting. Yo no sabía inglés y elegía del menú lo que mi dedo 
de niña apuntaba. Recuerdo que una vez me tocó poroto 
blanco cocido, y nada más. Desconcertada, tuve que 


comerlo, ay de mí. Elección casual desafortunada. Cosas que 
pasan. 

Me estoy acordando ahora de un viaje que hicimos de 
Génova a Río, «tomé un Ita en el Norte». Mi hijo mayor ya 
había nacido. Espero que hoy los navíos de Ita tengan mejor 
servicio; la comida era pésima, muy grasosa, yo hacía lo 
posible para alimentar sin riesgos a mi niño de ocho meses. 

Vino después nuestro viaje a Nueva York, yo embarazada, 
ya llorando de saudade por Brasil. Era un navío inglés, 
primera clase, y fabuloso. Pero no aproveché nada: estaba 
demasiado triste. Llevé a una niñera de 16 años para que 
me ayudara. Sólo que sus intenciones no eran del todo 
ayudarme: le fascinaba el viaje y la vida de los diplomáticos. 
Y Avani, cargada de libros de inglés y con la cabeza por 
completo trastornada por su buena suerte, ni miraba a mi 
niño. Y el destino de esta muchacha tiene algo de fantástico: 
yo, que no sé cocinar, pero que tengo inventiva, le enseñé a 
cocinar al extremo de que ella sabía hacer soufflé de 
chocolate (un día daré la receta, a San Tiago Dantas le gustó 
mucho: sale hirviendo del horno y se le echa encima, en el 
momento de servirlo, crema de leche helada y batida). Bien. 
Esta muchacha fue instruyéndose, aprendiendo cosas de mí 
—a pesar de envidiarme y decirme que un día su nombre 
también saldría en el diario—, aprendiendo a vestirse, a 
tener modales, a estudiar. Pero cuando nació el más 
pequeño, ella pensaba que un recién nacido tomaba café 
con leche, y se sorprendió de que yo lo amamantara. 
Después tomé a una segunda ayudante, la portuguesa 
Fernanda, que sólo me dejó cuando se unió a un coronel 
americano. Pasamos seis años y medio en Washington. Yo 
volví con mis hijos y Avani se quedó. Se casó con un inglés. 
Y está tan bien que, cuando estuve en Texas para dar una 
conferencia, y le telefoneé a Washington, ella me imploró 
con saudade: «¡Venga a vermel». Yo le dije: «No tengo 


tiempo ni dinero». Y ella respondió a los gritos: «¡Pero yo se 
lo pago, yo se lo pago!». Mi hijo menor le puso el 
sobrenombre de Ava, en lugar de Avani. Ella, que adoraba al 
niño, adoptó el nombre, y así le quedó: Ava de aquí, Ava de 
allá. 

De mi triste viaje a Nueva York guardo un diploma por el 
cruce del Ecuador, gran fiesta en el navío, de la que no 
participé: se trataba de tirar personas incluso vestidas a la 
piscina. Me limité a tomar champagne helado, ultraseco. 

Creo que fueron sólo esos mis viajes por mar. El resto fue 
todo en avión, que me encanta: volar es bueno. Y me gusta 
arriesgarme. Me puse contentísima al saber que hay ahora 
un avión a Cabo Frío. Quiero usarlo para algún fin de 
semana. 


VIAJE EN TREN 


Debo haber viajado en tren de Ucrania a Rumania y desde 
ésta a Hamburgo. No sé nada, recién nacida como era. 

Pero recuerdo un memorable viaje en tren, con 11 años 
de edad, de Recife a Maceió, con mi padre. Yo ya era alta, y 
por lo que se reveló, bastante muchachita. En el viaje de ida 
—casi un día entero— un muchacho de 18 años, lindísimo y 
que comió por lo menos una docena de naranjas, y que tenía 
ojos verdes pestañudos de negro, simplemente vino a 
pedirle permiso a mi padre para quedarse conversando 
conmigo. Mi padre le dijo que sí. Yo no cabía en mí de 
emoción: fuimos noviecitos siempre bajo la mirada 
aparentemente distraída de mi padre. 

En Maceió, donde íbamos a quedarnos solamente un día, 
sucedió otro milagro. Hubo una fiesta en honor de mi padre. 
Y había allí un chico de 13 años, considerado marginal. Se 
contaba que, una vez, a la salida de una fiesta, al 
acompañar a una señora a la noche a su casa, le había 


pellizcado el brazo. Pues ese niño me quiso. Y me pidió que 
paseara con él. Yo era completamente inocente, pero 
instintivamente comprendí algo y le dije que no. Tomó mi 
dirección en Recife y recibí de él una tarjeta toda florida, con 
palabras de amor. Perdí la tarjeta, perdí el amor. Me quedó el 
recuerdo. El regreso fue al día siguiente de la fiesta —todos 
en la estación, incluso el niño marginal— y sé que algo 
sucedió también bouleversant pero no recuerdo qué. 


12 de junio 


ANDUVE EN CAMELLO, LA ESFINGE, LADANZA DEL 
VIENTRE (conclusión) 


En uno de mis viajes a Europa, el avión, no sé por qué 
motivo, tuvo que cambiar de ruta. Y fui ¡inesperadamente a 
pasar tres días a Egipto. Vi primero las pirámides de noche. 
Fui en coche, la noche estaba completamente oscura. Salté 
y pregunté: ¿pero dónde están las pirámides? Pues estaban 
a dos metros de distancia. Me asusté. De día ellas son menos 
peligrosas. De día vi el desierto del Sahara: las arenas no 
son blancas, son color crema. Y estaba el mercader de 
camellos. Por una nadería se daba una vuelta en camello: 
me senté entre dos jorobas. Es un bicho extrañísimo: rumia 
la comida sin parar. ¿Me dijeron que tiene dos estómagos o 
estoy inventando? Vi a la Esfinge. No la descifré. Pero 
tampoco ella me descifró. Nos encaramos de igual a igual. 
Ella me aceptó, yo la acepté. Cada una con su misterio. 

En Marruecos me llevaron a ver la famosa danza del 
vientre. Me quedé boba. Dudo que adivinen con el sonido de 
qué música la bailarina movió terriblemente el vientre. Pues 
fue al son de «Mamá, yo quiero, mamá yo quiero mamar». 


HABLANDO DE VIAJES 


Cuando fui a Texas, apenas llegué al hotel, telefoneé al 
cónsul brasileño para avisarle dónde iba a quedarme, para el 
caso de que me mandaran algún telegrama: en el campus 
de la Universidad. Él —olvidé su nombre, afortunadamente, 
y es obvio que de recordarlo no lo diría aquí— no era como 
los otros diplomáticos. Pero se juzgó en el deber de 
invitarme a cenar. Me llevó, este representante de nuestro 
país, a un restaurante de tercera clase, de aquellos con 
manteles cuadriculados en rojo y negro. En los Estados 
Unidos comer carne es caro, el pescado es barato. Antes de 
que yo eligiera lo que quería comer, él le dijo al mozo: — 
Pescado para la señora. Me sorprendí: no era un restaurante 
especializado en pescado. Y, agregó, lo juro: —Y para mí, un 
bife grueso bien jugoso. Fue mientras cortaba su carne, que 
envidié, que me contó sus desventuras de hombre 
divorciado. El pescado, es claro, estaba pésimo. Para 
facilitarle las economías y para verme libre de él, no quise 
postre. 

En el campus yo tenía un cuarto maravilloso, todo forrado 
en madera, con una televisión enorme y aire acondicionado: 
yo iba a quedarme allí solamente ocho días pero me moría 
de saudade y soledad. Eran ocho conferencias seguidas de 
debates. Aviso a las feministas: yo era la única mujer del 
grupo. Pero ser feminista es uca, no es ipa. (Por otra parte, 
de no querer nunca ser uca resulta que se es). Mi 
conferencia caía un sábado, cerrando el ciclo. Pero no fui 
tonta: antes de la ceremonia de discursos de cierre, pedí 
permiso para salir porque las tiendas estaban abiertas y yo 
quería comprar más juguetes para traerles a mis hijos. Volví 
literalmente cargada de juguetes, tuve que comprar una 
valija para llevarlos conmigo. Fue una verdadera Navidad 
cuando regresé. Y un alivio para mí. Y, por así decirlo, de 
alguna manera preví una muerte violenta en Texas: la del 
presidente John Kennedy. Preví, al contarles a mis familiares 


cuál era la atmósfera omnipotente y sangrienta del verano 
en Texas: iba a suceder algo. Excluidos los profesores de la 
Universidad, que eran excelentes, y que me invitaban para 
el breakfast, como es costumbre en los Estados Unidos. 

Allí conocí a Gregory Rabassa, americano traductor del 
portugués y el español, que llegó a traducir mi libro La 
manzana en la oscuridad para la Editorial Knopf. Gregory, 
nunca le agradecí, no escribo cartas: pero muchas gracias, 
fue un trabajo de amor el suyo. Sólo que no entendí algo: en 
el prefacio sobre literatura brasileña, que él conoce 
profundamente, dijo que era más difícil de traducir que 
Guimarães Rosa, a causa de mi «sintaxis». Si no tengo 
sintaxis, ni nada. No entiendo. Lo acepto. Gregory Rabassa 
debe saber lo que dice. 

Con o sin sintaxis, éste es el relato fiel de mis viajes. 
Podría hablar de Argel, de Lisboa, que amé, de París, de 
Polonia. En Polonia yo estaba a un paso de Rusia. Me 
ofrecieron un viaje a Rusia, si quería. Pero no quise. 
Literalmente no pisé esa tierra: me llevaban cargada sobre 
el pecho. Pero recuerdo una noche, en Polonia, en casa de 
uno de los secretarios de la Embajada, en la que fui sola al 
balcón: una gran floresta negra me señalaba 
emocionalmente el camino a Ucrania. Sentí el llamado. 
Rusia también me atraía. Pero yo pertenezco a Brasil. 


19 de junio 


SIN TÍTULO 


¿Cómo se atrevieron a decir que yo más vegeto que vivo? 
Sólo porque llevo una vida un poco retirada de las luces de 
la escena. Tan luego yo, que vivo la vida en su elemento 
puro. Tan en contacto estoy con lo inefable. Respiro 
profundamente Dios. Y vivo muchas vidas. No quiero 
enumerar cuántas vidas de los otros yo vivo. Pero las siento 
a todas, todas respirando. Y tengo la vida de mis muertos. A 
ellos les dedico mucha meditación. Estoy en pleno corazón 
del misterio. A veces mi alma se retuerce toda. Tengo una 
amiga que tiene cálculos renales. Y, cuando una piedra 
quiere pasar, ella vive el infierno hasta que pase. 
Espiritualmente, muchas veces una piedra quiere pasar, y 
entonces me retuerzo toda. Después que ella pasa, me 
siento pura. Es mentira decir que una no puede ser 
ayudada. La mera presencia de una persona que vive me 
ayuda. Me ayuda la saudade mansa y dolorida de quien 
amé. Y me ayuda mi propia respiración. Y hay momentos de 
risa o sonrisa. De alegría, la más alta. Una persona un día me 
escribió: yo te dejaría por Dios. Entiendo. ¿Será que esa 
persona ya pudo dejarme y me cambió por Dios? ¿O tiene 
saudade de mí? Creo que tiene saudade de mí y que por 
momentos es poseída por Dios. En el momento en que 
escribo, mi desnudez es casta. Y es bueno escribir: es la 


piedra que finalmente pasa. Me entrego toda a esos 
momentos. Y poseo mi muerte. Ya tengo una gran saudade 
de los que dejaré. Pero estoy tan leve. Nada me duele. 
Porque estoy viviendo el misterio. La eternidad antes de mí y 
después de mí. El símbolo del misterio está en Vila Velha, 
Paraná: existe antes de la aparición del hombre en la Tierra. 
El silencio que debía haber en aquel tiempo no habitado. La 
energía silenciosa. Del tiempo que siempre existió. El tiempo 
es permanente. Nunca terminará. ¿No es lindo eso? Tengo 
también otra piedra, todavía más antigua: los geólogos 
llegaron a la conclusión de que data de la época de la 
formación de la Tierra. Brasil es muy antiguo. Sus volcanes 
ya están extinguidos. Paré un instante de escribir para tomar 
esta piedra y entrar en comunión con ella. Me dieron 
también un pequeño diamante: parece una gota de luz en la 
palma de mi mano. Tengo fuertes tentaciones y fuertes 
deseos. Para superar todo esto, paso 40 días en el desierto. 
Tengo a mi lado un vaso de agua. De vez en cuando tomo un 
trago. Así estoy saciando todas mis sedes. Voy a enseñar 
ahora un modo hindú para tener paz. Parece juego pero es 
verdad. Es así: imaginar un ramo de rosas blancas. 
Visualizar su blancura suave y perfumada. Después, que se 
piense en un ramo de rosas rojas, príncipe negro: son 
encamadas, apasionadas. Después, que se visualice un ramo 
de rosas amarillas, que son, como ya escribí, un grito de 
alarma alegre. Después, que se imagine un ramo de rosas 
rosadas, en su recato, pétalos gruesos y aterciopelados. 
Después, que mentalmente se reúnan esos cuatro grandes 
ramos en una enorme cesta. Y, finalmente, que se retire la 
color rosa, tal vez, por ser tan recatada en su palidez y por 
ser la rosa por excelencia, y que se la lleve mentalmente a 
un jardín y se la vuelva a su cantero. Los hindúes consiguen 
paz con esta mentalización. Pienso en la India, que 
probablemente nunca conoceré. Pero el hambre no 


espiritualiza a nadie. Sólo el hambre deliberada. Está 
lloviendo, son las cuatro de la madrugada. El viento sacude 
las puertas cerradas de mi balcón. Pero mi cuerpo está 
caliente. Debería sentir frío, pero estoy caliente y viva. Hoy a 
la tarde voy a tener un encuentro muy importante. Respeto 
profundamente el alma de la persona con quien voy a 
encontrarme. Y esta persona me respeta mucho. Tal vez sea 
un encuentro en silencio. Me mandaron de Minas Gerais una 
carta: en ella estaba dibujada mi cara y el hombre decía que 
me amaba con mudo fervor. Le respondí diciendo que todo 
fervor es mudo. Y le agradecí ser el objeto de ese fervor. El 
dibujo es muy bueno. Me pregunto si ese hombre me 
conoció personalmente, de cuando estuve en Belo Horizonte 
dando una conferencia. Es un dibujo más fiel que una 
fotografía. ¿Y quién es Gilberto? Que me mandó un dibujo 
en el que aparezco de cuerpo entero, con un cigarrillo en la 
mano. Al lado, Gilberto escribió el título de mis libros y 
dibujos alusivos a los títulos. Y, en el lado derecho, muy 
juvenilmente, Gilberto escribió: «¡Linda!  ¡Fascinante! 
¡Fatal!». Gilberto, no existen seres fatales, salvo en el cine 
mudo. El dibujo también es muy bueno. ¿Usted me conoció 
personalmente, Gilberto? Disculpe, pero no lo recuerdo. Y 
usted firmó solamente «Gilberto», no puso en el sobre 
ninguna dirección, es por eso que le respondo aquí. Para 
hacer del encuentro de hoy a la tarde algo alegre voy a 
vestirme y perfumarme muy bien. Y, si hablamos, serán 
palabras de alegría. ¿Qué perfume usaré? Creo que ya sé 
cuál. No digo qué perfumes uso: son mi secreto. Uso 
perfume para mí. Me acuerdo de mi padre: él decía que yo 
era muy perfumada. Mis hijos también lo son. Es un don que 
Dios da al cuerpo. Humildemente lo agradezco. Y un día tal 
vez yo vaya a la India. Pediré un préstamo al Banco y tendré 
dinero para ir y quedarme una semana allí. ¿Tendré valor 
para ir sola? Es necesario que tenga la dirección de alguien 


allá que me guíe. Me gustaría tanto ir... Voy a terminar ahora 
porque tengo un espacio delimitado en este diario. Voy a 
leer un poco. Sobre diamantes. En una revista italiana que 
dice: Tra le pietre preziose é la piú bella, la piú ricercata, é 
l'idea stessa di pietre preziosa. 


26 de junio 


XICO BUARK ME VISITA 


Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millór Fernándes, 
una noche en Antonio's. Me gustó como cuando jugaba con 
palabras de niña. En cuanto a Chico, apenas esbozó una 
sonrisa doble: una por parecerle gracioso, otra mecánica y 
tristona del que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no 
combina con la figura pura y un poco melancólica de Chico, 
combina con la cualidad que él tiene para dejar que los otros 
lo llamen y él ir, con la capacidad que tiene de sonreír 
conservando muchas veces los ojos verdes abiertos y sin 
risa. No es un muchacho, pero si existiera en el reino animal 
un bicho pensativo y bello y eternamente joven que se 
llamara garoto, Francisco Buarque de Holanda pertenecería 
a esa raza montañosa. 

Me gustó tanto Chico que lo invité a mi casa. Con 
sencillez él aceptó. 

Apareció a eso de las cuatro de la tarde: en aquel tiempo, 
a las cinco yo tenía una lección de música con Vilma Graca, 
y hacía un año que estaba estudiando Teoría Musical, para 
estudiar piano después. 

En cuanto a momentos decisivos en su vida, es muy 
joven para saber si eran de hecho decisivos esos momentos, 
si al final de cuentas contarían o no. Nació con la estrella en 
la frente: todo se le dio fácil y naturalmente como un riacho 


en el campo. Para él, crear no es algo laborioso. A veces está 
buscando crear algo y se duerme pensando en eso, se 
despierta pensando en eso —y nada. En general se cansa y 
desiste. Al otro día la cosa estalla y cualquiera creería que 
fue gratuita, nacida en aquel momento. Pero esa explosión 
proviene del trabajo anterior inconsciente y aparentemente 
negativo. 

El problema le interesa: me hizo varias preguntas sobre 
mi modo de trabajar. Yo le dije: «Tú, a pesar de ser un joven 
que vino de una ciudad grande y de una familia erudita, das 
la impresión de haberte deslumbrado al mismo tiempo que 
deslumbras a los otros con tu habla particular: ¿ya te 
acostumbraste al éxito? Da la impresión de que tú te 
deslumbraste con las propias capacidades, que entraste en 
una vorágine y de que todavía no has puesto los pies en la 
tierra». 

A Chico le parece que tiene cara de tonto porque sus 
reacciones son muy lentas, pero que en el fondo es un vivo. 
Sólo que poner los pies en la tierra en el sentido práctico lo 
confunde un poco. Cree que el éxito es parte de esas cosas 
exteriores que no le sirven de nada: cada uno tiene su 
vanidad, se alegra, pero eso no es lo importante. Lo 
importante es aquel sufrimiento del que intenta buscar y 
encontrar. Hoy, me dijo, me desperté con un terrible 
sentimiento de vacío porque ayer terminé un trabajo. 

Hablamos del proceso de crear de Villa-Lobos y me contó 
una frase que éste le dijo a Tom Jobim: Villa-Lobos estaba un 
día trabajando en su casa y había un griterío espantoso en 
las cercanías. Tom preguntó: «¿Cómo hace, maestro, esto no 
lo perturba?». Él respondió: «El oído de afuera no tiene nada 
que ver con el oído de adentro». Y eso Chico lo envidiaba. 
También le gustaría que no le pusieran plazos en la entrega 
de las músicas, y no ser famoso: lo paran en las calles y allí 
mismo lo obligan a firmar autógrafos. 


Chico tiene un aire de buen chico, de ésos que a todas las 
madres con hijas casaderas les gustaría tener como yerno. 
Ese aire de buen chico viene de una bondad mezclada con 
buen humor, melancolía y honestidad. Tiene el aire crédulo, 
pero dice que no lo es, sino apenas muy perezoso. 

Claro que le gustó cuando el maestro Isaac 
Karabtchevsky dirigió La Banda en el Teatro Municipal, pero 
lo que le interesa realmente es crear. Desde pequeño escribe 
versos. Le pedí que lo hiciera improvisando uno y que, para 
que se sintiera a gusto, yo esperaría en el comedor diario. 
Después de unos minutos Chico me llamó, riendo: Como 
Clarice pidiese/ Un versito que no dije/ Me sentí mal/ Se 
quedó allá dentro esperando/ Pero dejó su ojo mirando/ Con 
cara de Juicio Final. 

Le pregunté si ya había probado sentirse en soledad o si 
su vida tenía siempre ese brillo justificado. Le aconsejé que 
de vez en cuando se quedara solo, pues si no se vería 
sumergido, ya que el amor excesivo de los otros podía 
sumergir a una persona. Estuvo de acuerdo y dijo que 
siempre que podía se permitía sus retiros. 

Apenas después de ingresar a Arquitectura, cuando 
empezó a cambiar la regla T por la guitarra, la cosa sonó a 
bohemia. Pero después la familia se hizo a la idea. 

Estaba en una etapa de búsqueda y el día anterior había 
terminado un trabajo que era sólo de música, y que tenía un 
plazo. Pero para una canción nueva estaba siempre 
disponible. Lo más importante para Chico es el trabajo y el 
amor y, como individuo, quiere exactamente tener la 
libertad para trabajar y amar. En broma le pregunté qué era 
el amor: «No sé definirlo», me dijo, «¿y tú?». «Tampoco yo», 
respondí. 


ó de julio 


CONVERSACIÓN MEDIO SERIA CON TOM JOBIM (I) 


Tom Jobim fue mi padrino en el | Festival de Escritores, no 
recuerdo en qué año, para el lanzamiento de mi novela La 
manzana en la oscuridad. Y en nuestro puesto él bromeaba: 
sostenía el libro en la mano y preguntaba: 

—¿Quién compra? ¿Quién quiere comprar? 

No sé, pero el asunto es que vendí todos los ejemplares. 

Un día, hace algún tiempo, Tom vino a visitarme: hace 
años que no nos veíamos. Era el mismo Tom: lindo, 
simpático, con el aire de pureza que lo caracteriza, con los 
cabellos un poco caídos sobre la frente. Un whisky y una 
charla que se fue volviendo más seria. Reproduciré 
literalmente nuestros diálogos (tomé notas, a él no le 
molestó). 

—Tom, ¿cómo encaras el problema de la madurez? 

—Hay un verso de Drummond que dice: «La madurez, esa 
horrible prenda...». No sé, Clarice, uno se vuelve más capaz, 
pero también más exigente. 

—No está mal, uno exige lo justo. 

—Con la madurez, uno pasa a tomar conciencia de una 
serie de cosas que antes no veía, incluso los instintos más 
espontáneos pasan por el filtro. La vigilancia del espacio 
está presente, esa vigilancia que es la verdadera vigilancia 
de uno. He notado que la música está cambiando con los 


medios de divulgación, con la pereza de ir al Teatro 
Municipal. Quiero hacerte esta pregunta sobre la lectura de 
libros, pues hoy en día están oyendo televisión y la radio a 
transistores, medios inadecuados. Todo lo que escribí de 
erudito y más serio va a parar a un cajón. Que no haya 
malentendidos: a la música popular, la considero de lo más 
seria. ¿Será que en la actualidad las personas leen como yo 
leía cuando era niño, con el hábito de irme a la cama con un 
libro antes de dormir? Porque siento una especie de falta de 
tiempo de la humanidad —lo que va a triunfar sin duda es la 
lectura veloz. ¿Qué te parece? 

—Sufriré si eso sucede, que alguien lea mis libros con el 
método del dar-vuelta-la-página veloz. Los escribí con amor, 
atención, dolor y estudio, y quería como retorno por lo 
menos completa atención. Una atención y un interés como 
los tuyos. Y, sin embargo, lo gracioso es que no tengo ya 
paciencia para leer ficción. 

—Pero ¡ahí te estás negando, Clarice! 

—No, mis libros, afortunadamente para mí, no están 
saturados de hechos, y sí de la repercusión de los hechos en 
el individuo. Hay quien dice que la música y la literatura van 
a extinguirse. ¿Sabes quién lo dijo? Henry Miller. No sé si él 
quería significar ya o dentro de 300 o 500 años. Pero lo que 
yo creo es que nunca se acabarán. 

Risa feliz de Tom. 

—Bueno, yo, ¿sabes?, también lo creo así. 

—Creo que el sonido de la música es imprescindible para 
el ser humano y que el uso de la palabra hablada y escrita 
es como la música, dos cosas de las más altas que nos 
elevan del reino de los simios, del reino animal. 

—¡Y mineral también, y vegetal también! (Él ríe). Creo 
que soy un músico que cree en las palabras. Leí ayer tu El 
búfalo y la imitación de la rosa. 

—Sí, pero está la muerte a veces. 


—La muerte no existe, Clarice. Tuve una experiencia que 
me reveló eso. Así como tampoco existe el yo ni el miniyó ni 
el granyó. Salvo por esa experiencia que no voy a contar, 
temo la muerte 24 horas al día. La muerte del yo, te juro, 
Clarice, porque la vi. 

— ¿Crees en la reencarnación? 

—No sé. Dicen los hindúes que sólo entiende de 
reencarnación quien tiene conciencia de las varias vidas que 
vivió. Evidentemente, no es mi punto de vista: si existe 
reencarnación, sólo puede ser por un despojamiento. 

Le pasé entonces el epígrafe de uno de mis libros: es una 
frase de Bernard Berenson, crítico de arte: «Una vida 
completa tal vez sea aquella que termina en tal 
identificación con el no-yo que no queda un yo que muera». 

—Esto es muy lindo —dijo Tom—, es el despojamiento. 
Caí en una trampa porque sin el yo, yo me negué. Si 
nosotros negamos todo pasaje de un yo a otro, lo cual 
significa reencarnación, entonces la estamos negando. 

—No estoy entendiendo nada de lo que estamos 
hablando, pero tiene sentido. ¡Cómo podemos hablar de lo 
que no entendemos! Vamos a ver si en la próxima 
reencarnación los dos nos reencontramos. 


10 de julio 


CONVERSANDO EN SERIO CON TOM JOBIM (II) 


Después hablamos sobre el hecho de que la sociedad 
industrial organiza y despersonaliza demasiado la vida. Y si 
no cabía a los artistas el papel de preservar no sólo la alegría 
del mundo sino también la conciencia del mundo. 

—Estoy en contra del arte de consumo. Claro, Clarice, que 
yo amo el consumo... Pero desde el momento en que la 
estandarización de todo priva de la alegría de vivir, estoy 
contra la industrialización. Estoy a favor del maquinismo 
que facilita la vida humana, jamás de la máquina que 
domina a la especie humana. Claro, los artistas deben 
preservar la alegría del mundo. Aunque el arte ande tan 
alienado y sólo le dé tristeza al mundo. Pero no es culpa del 
arte porque él cumple el papel de reflejar el mundo. Él 
refleja y es honesto. ¡Vivan Oscar Niemeyer y viva Villa- 
Lobos! ¡Viva Clarice Lispector! ¡Viva António Carlos Jobim! El 
nuestro es un arte que denuncia. Tengo sinfonías y músicas 
de cámara que no salen a la superficie. 

—¿No crees que es tu deber hacer la música que tu alma 
pide? Por las cosas que dijiste, supongo que eso significa 
que nuestras mejores cosas se dirigen a las élites. 

—Evidentemente que nosotros, para expresarnos, 
tenemos que recurrir al lenguaje de las élites, élites que no 


existen en Brasil... Ése es el gran drama de Carlos 
Drummond de Andrade y de Villa-Lobos. 

—¿Para quién compones música y para quién escribo yo, 
Tom? 

—Creo que no se nos preguntó nada al respecto y, 
desprevenidos, oímos sin embargo la música y la palabra, 
sin haberlas realmente aprendido de nadie. No se nos dio la 
elección: tú y yo trabajamos bajo una inspiración. Con 
nuestra ingrata arcilla se fabrica el yeso. Ingrata incluso con 
nosotros. La crítica que yo haría, Clarice, en este confortable 
departamento en Leme, es que somos seres enrarecidos que 
sólo se dan en determinadas alturas. Uno debería brindarse 
más, en todo momento, indiscriminadamente. Hoy cuando 
leo una partitura de Stravinski siento aún más un deseo 
irreprimible de estar con el pueblo, aunque la cultura 
lanzada lejos vuelva colándose por las ventanas —estoy 
robándole a C. D. A. 

—¿Tal vez porque todos nosotros seamos parte de una 
generación quién sabe si fracasada? 

—No estoy para nada de acuerdo. 

—Es que siento que llegamos al umbral de puertas que 
estaban abiertas —y por miedo o por lo que no sé, no 
atravesamos completamente esas puertas. Que sin embargo 
tienen en ellas grabado nuestro nombre. Cada persona tiene 
una puerta con su nombre grabado, Tom, y es sólo a través 
de ella que esa persona perdida puede entrar y encontrarse. 

—Golpead y se os abrirá. 

—Voy a confesarte, Tom, sin el menor vestigio de mentira: 
siento que si yo hubiera tenido realmente valor, ya habría 
atravesado mi puerta, y sin miedo de que me tildaran de 
loca. Porque existe un nuevo lenguaje, tanto musical como 
escrito, y nosotros dos seríamos los legítimos representantes 
de las puertas estrechas que nos pertenecen. Resumiendo y 
sin vanidad: estoy diciendo simplemente que nosotros dos 


tenemos una vocación por cumplir. ¿Cómo se procesa en ti 
la elaboración musical que culmina en creación? 
Simplemente mezclo todo pero no es culpa mía, Tom, ni 
tuya: es que nuestra conversación está un poco psicodélica. 

—La creación en mí es compulsiva. Las ansias de libertad 
se manifiestan en ella. 

—¿Libertad interna o externa? 

—la libertad total. Si como hombre fui un 
pequeñoburgués adaptado, como artista me vengué en las 
amplitudes del amor. Disculpa, yo no acepto ya whisky a 
causa de mi voracidad, lo que hago es beber cerveza porque 
ella colma los grandes vacíos del alma. O por lo menos 
impide la embriaguez súbita. Me gusta beber de vez en 
cuando. Me gusta tomar una cerveza pero no me gusta estar 
borracho. 

Se dispuso diligentemente la salida de la empleada para 
comprar cerveza. 


17 de julio 


CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (III) 


—Tom, toda persona muy conocida, como tú, es en el fondo 
el gran desconocido. ¿Cuál es tu cara oculta? 

—La música. El ambiente era competitivo, y yo tendría 
que matar a mi colega y mi hermano para sobrevivir. El 
espectáculo del mundo me sonó falso. El piano en el cuarto 
oscuro me ofrecía una posibilidad de armonía infinita. Ésta 
es mi cara oculta. Mi fuga, mi timidez, me llevaron 
inadvertidamente, contra mi voluntad, a los focos de 
Carnegie Hall. Siempre huí del éxito, Clarice, como el diablo 
huye de la cruz. Siempre quise ser aquel que no sube a 
escena. El piano me ofrecía, al regresar de la playa, un 
mundo insospechado, de amplia libertad —las notas estaban 
todas disponibles y yo vi que se abrían los caminos, que 
todo era lícito, y que se podría ir a cualquier lugar siempre 
que se fuera entero. Súbitamente, sabes, aquello que se 
ofrece a un menor púber, el gran sueño de amor, estaba allá, 
y este sueño tan inseguro era seguro, ¿no, Clarice? ¿Sabes 
que la flor no sabe que es flor? Yo perdí y gané, y mientras 
tanto soñaba por la cerradura con los senos de mi empleada. 
Eran lindos sus senos a través del agujero de la cerradura. 

—Tom ¿serías capaz de improvisar un poema que sirviera 
de letra a una canción? 


Él asintió y, tras una pequeña pausa, me dictó lo que 
sigue: 


Tus ojos verdes son más grandes que el mar. 

Si un día yo fuera tan fuerte como tú 

Yo te despreciaría y viviría en el espacio. 

O tal vez entonces yo te amara, 

¡Ay! ¡Qué saudades me da esa vida que nunca tuve! 


—¿Cómo sientes que va a nacer una canción? 

—Los dolores de parto son terribles. Golpear con la 
cabeza en la pared, angustia, lo innecesario de lo necesario, 
son los síntomas de una nueva música que nace. Me gusta 
más una música cuanto menos la trabajo. Cualquier 
resquicio de savoir-faire me aterroriza. 

—Gauguin, que no es mi preferido, dijo una cosa que no 
se debe olvidar, por más dolor que nos provoque. Es lo 
siguiente: «Cuando su mano derecha sea hábil, pinte con la 
izquierda, cuando la izquierda se ponga hábil, pinte con los 
pies». ¿Responde esto a tu terror del savoir-faire? 

—Para mí la habilidad es muy útil pero en última 
instancia la habilidad es inútil. Sólo la creación satisface. 
Verdad o mentira, prefiero una forma defectuosa que 
exprese, a una forma hábil que no exprese. 

—¿Eres tú quien elige a los intérpretes y colaboradores? 

—Cuando puedo elegir intérpretes, elijo. Pero la vida vino 
muy deprisa. Me gusta colaborar con quienes amo, Vinícius, 
Chico Buarque, Joáo Gilberto, Nilton Mendonca, etc. ¿Y tú? 

—Es parte de mi profesión estar siempre sola, sin 
intérpretes ni colaboradores. Escucha, todas las veces que 
terminé de escribir un libro o un cuento, pensé con 
desesperación y con toda la certeza que nunca más 
escribiría nada. ¿Tú, qué sensación tienes cuando terminas 
de dar a luz una canción? 


—Exactamente la misma. Yo siempre pienso que muero 
después de los dolores de parto. 

Llegó la cerveza. 

—Lo más importante del mundo es el amor, lo más 
importante para la persona como individuo es la integridad 
del alma, aunque exteriormente parezca sucia. Cuando ella 
dice que sí, es sí, cuando ella dice que no, es no. Y traten de 
dormir con un tumulto de ésos. A pesar de todos los santos, 
a pesar de todos los dólares. En cuanto a qué sea el amor, 
amor es darse, darse, darse. Darse no de acuerdo con su yo 
—mucha gente piensa que se está dando y no está dando 
nada— sino de acuerdo con el yo del ente amado. Quien no 
se da, se detesta a sí mismo, y a sí mismo se castra. Amor 
solitario es una tornería. 

—¿Hubo algún momento decisivo en tu vida? 

—Sólo hubo momentos decisivos en mi vida. Incluso 
tener que ir, a los 36 años, a los Estados Unidos, obligado 
por Itamaraty, yo que gustaba en esa época de pijamas a 
rayas, mecedoras de mimbre, y el cielo azul con nubes 
dispersas. 

—Muchas veces, en las creaciones de cualquier dominio, 
se pueden notar tesis, antítesis y síntesis. ¿Sientes eso en 
tus canciones? Piensa... 

—Lo siento por demás. Soy un matemático amoroso, 
carente de amor y de matemáticas. Sin forma no hay nada. 
Hasta en lo caótico hay forma. 

—¿Cuáles fueron las grandes emociones de tu vida como 
compositor y en tu vida personal? 

—Como compositor ninguna. En mi vida personal, el 
descubrimiento del yo y del no-yo. 

—¿Qué tipo de música brasileña triunfa en el exterior? 

—Todos los tipos. El Viejo Mundo, Europa y Estados 
Unidos están completamente agotados en temas, fuerza, 
virilidad. Brasil, a pesar de todo, es un país de alma 


extremadamente libre. Conduce a la creación, está próximo 
a los grandes estados del alma. 


2l de agosto 


TRES ENCUENTROS QUE SON CUATRO 


Fue triste el encuentro. No veía a esta persona hacía mucho 
tiempo en verdad. Me quedé sorprendida: el alma de esta 
persona se había marchitado y colgaba suelta sin siquiera 
aflicción. Traté como pude de insuflarle vida como se insufla 
vida a un ahogado. Pero la persona no quería salvarse. Sigue 
espléndido y con una apariencia inmaculada. Pero se perdió. 
Es urgente que se encuentre consigo mismo. Recién 
entonces tendrá sentimientos. 

El segundo encuentro fue rapidísimo: al tomar el mismo 
ascensor. Hacía mucho tiempo que no veía a esta persona. Y 
lo que vi me agradó: era una persona cansada pero en plena 
actividad. 

El tercer encuentro —como en los Tres Mosqueteros que 
en verdad son cuatro— fue doble: volví a ver a las dos hijas 
de Aluísio y Solange Magalhães. Una tiene mi nombre y es 
gracioso cuando hablamos. Parece que se estuviera dando el 
diálogo perfecto. Me dio dos cuadros dibujados por ella y en 
uno escribió: «Para Clarice de Clarice». Y estaba la cuarta 
mosquetero que era Carolina. Son lo que se puede esperar 
de una niña: limpidez y pureza y creatividad y afecto y 
naturalidad. Fue un encuentro feliz. 


28 de agosto 


UN INSTANTE FUGAZ 


Yo iba caminando por una calle con mucho movimiento 
cuando, en sentido contrario al mío, mirando hacia mí, 
apareció un hippie. Me miró, primero distraído y, después, 
mostrando una gran sorpresa, fijo. Y me sonrió. Entonces yo 
le sonreí. Hizo gesto de detenerse. Pero yo tenía una cita, 
además de tener, en sentido amplio, mi camino personal, y 
no me detuve. Pero como nos habíamos visto ya de lejos, y 
nos acercábamos cada vez más, pudimos observarnos bien. 
Fue un encuentro muy profundo. 

¿De qué nos reímos? De nuestro encuentro que era de 
alegría. De la estupidez del mundo también. 

Imagino que, si me parara, diría: ¡hola! Y él respondería: 
¡hola! O mejor, como era un hippie extranjero, hablaría en 
inglés: hi! (se pronuncia: jai. Y me preguntaría: Who are 
you? (¿Quién eres tú?). Yo diría: / am. (Yo soy). Me 
preguntaría: ¿cómo te llaman, cuál es tu número? Yo le 
respondería: mi nombre es Clarice, ¿y el tuyo? Diría el suyo. 
Apuesto que sería John. Tenía cara de. 

John, nunca te olvidaré. Ni con el pasar de los años. 
Porque fuimos eternos en aquel instante. Fue un instante 
apenas pero en él hicimos un comentario del mundo y de 
nosotros mismos. Mi hermano. 


Éste, estoy segura, no fumaba marihuana: tenía en sí 
capacidad de éxtasis, como yo. Hay quienes ya tienen el LSD 
dentro de sí, y no necesitan tomarlo. John, tú provienes de 
una familia, como yo. Y necesitaste, como yo, hacer del 
mundo también tu familia. Pero ¿por qué tanta sorpresa al 
verme, John? 

Tú debías saber que yo existía. Disculpa que no me haya 
detenido, como tú querías. Yo no podía, créeme. 

Tan distinto de lo que me pasó hace unos días. Yo estaba 
en un taxi que paró en un semáforo en rojo. Otro taxi, 
paralelo al mío, tenía por chofer a un hombre de 30 años, 
con un pasajero. Yo miraba por completo distraída al vacío, 
sin darme cuenta de que estaba mirando a una persona. Esa 
persona me miró, fijó la vista en mí e inesperadamente me 
guiñó un ojo. Desvié la mirada. Tan cine mudo, todo. Y tan 
divertido (no el cine mudo en sí). No es que ese conductor 
me haya ofendido. Pero se veía tan inútil. Y quería 
inutilizarme a mí también. Y nunca me dejo. 

En cambio John me dejó plena y útil. 

John, ¿dónde duermes? Yo todavía no soy tan libre: 
necesito una casa y una cama para dormir. Y no puedo 
dormir en la casa de los otros. Tiene que ser la mía. O 
entonces en un hotel. ¿Tendrías dinero para un viaje? Creo 
que sí, estabas con un traje hippie lindo y esas cosas 
cuestan caro. 

John, en un momento de enorme desesperación le pedí a 
Dios que me concediera una ayuda. Y la ayuda llegó: un 
hombre que no conozco me telefoneó. Entonces lloré al 
teléfono. Él dijo: no llores que llorar debilita. Yo dije: pero a 
veces es como la lluvia que se necesita cuando está 
demasiado seco y todo se vuelve árido. Le pedí que me 
telefoneara de nuevo a las seis de la tarde. Dijo que no 
podía. Pero a las seis en punto me telefoneó. Yo ya no estaba 
desesperada, incluso nos reímos. Al día siguiente me 


telefoneó de nuevo. Conversamos. Por su cuenta dijo que 
haría un juramento: que jamás le contaría a nadie que me 
conocía. Le dije: si necesitas contarlo, cuéntalo, no te ates a 
un juramento. Él dijo: no, te lo juro porque es por demás 
sagrado. 

John, leí que la angustia es el vértigo de la libertad. 
Entretanto estoy teniendo ese vértigo, pero sin angustia. 
¿Cómo se explica? Yo estoy seria, pero por dentro sonrío. No 
sé de qué. Es que vivir me hace sonreír. Es una sonrisa 
misteriosa. Viene de florestas interiores, de lagos y azudes y 
montañas y cielo. Soy toda misteriosa, John. Tú eres más 
claro que yo. Tú eres una risa, una mirada sorprendida. Hasta 
siempre. 


11 de septiembre 


AMOR 


Una vez hace mucho tiempo me encontré en una cola con 
un amigo y estábamos conversando cuando él se espantó y 
me dijo: mira qué cosa rara. Miré para atrás y vi —en 
diagonal a nosotros— a un hombre que venía llevando a su 
tranquilo perro con una correa. 

Sólo que no era un perro. Toda su actitud era de perro y la 
del hombre era la de un hombre con su perro. Pero éste no lo 
era. Tenía un hocico alargado de quien puede beber en una 
copa profunda, cola larga pero dura —es cierto que podría 
ser tan sólo una variante individual de la raza. Poco 
probable sin embargo. Mi amigo sostuvo la hipótesis del 
coatí. Pero le vi al bicho mucho andar de perro para ser 
coatí. O se trataría del coatí más resignado y confundido que 
nunca vi. Mientras tanto el hombre se iba acercando 
tranquilamente. Tranquilamente no. Había cierta tensión en 
él. Era la calma de quien aceptó la lucha: su aire era natural 
y desafiante. No era un excéntrico: era con valor que andaba 
en público con su extraño bicho. Mi amigo sugirió la 
hipótesis de otro animal del que en el momento no recordó 
el nombre. Pero nada me convencía. Sólo más tarde entendí 
que mi confusión no era solamente mía: venía de ese bicho 
que ya no sabía él mismo qué era, y no podía por lo tanto 
transmitirme una imagen nítida. 


Hasta que el hombre pasó cerca. Sin una sonrisa, la 
espalda derecha, exponiéndose altivamente; no, nunca fue 
fácil ser juzgado por la fila humana que exige más y más. 
Fingía prescindir de admiración o piedad. Pero cada uno de 
nosotros reconoce el martirio de quien está protegiendo un 
sueño. 

—¿Qué bicho es ése? —le pregunté e intuitivamente mi 
tono fue suave para no herirlo con mi curiosidad. Le 
pregunté qué bicho era aquél pero en la pregunta el tono tal 
vez implicara: ¿por qué hace usted esto? ¿Qué necesidad es 
la que le hace inventarse un perro? ¿Y por qué no un perro 
de verdad entonces? ¡Pues los perros existen! ¿O usted no 
tuvo otro modo de poseer la gracia de ese bicho más que 
con un collar? Pero usted tritura a una rosa si la aprieta con 
excesivo cariño. Sé que el tono es una unidad indivisible por 
palabras. Pero astillar el silencio en palabras es una de mis 
torpes maneras de amar el silencio. Y es rompiendo el 
silencio como muchas veces he matado lo que comprendo. 
Aunque —gloria a Dios— sé más de silencio que de palabras. 

El hombre de corrido respondió con brevedad pero sin 
aspereza. 

Y era realmente un coatí. Nos quedamos mirándonos. Ni 
mi amigo ni yo sonreímos. Éste era el tono y ésta era la 
intuición. Nos quedamos mirando. 

Era un coatí que se creía perro. A veces con sus gestos de 
perro detenía la marcha para oler cosas —lo que tensaba la 
correa y detenía al dueño en la usual sincronización de 
hombre y perro. Me quedé mirando a aquel coatí que no 
sabía quién era. Imagino: si el hombre lo lleva a jugar a la 
plaza, hay un momento en que el coatí se intimida todo: 
«Pero santo Dios, ¿por qué los perros me miran tanto y me 
ladran con tanta ferocidad?». Imagino también que después 
de un perfecto día de perro el coatí se diga melancólico 
mirando las estrellas: «¿Qué me pasa al final? ¿Qué me 


falta? Soy tan feliz como cualquier perro, ¿por qué entonces 
este vacío y esta nostalgia? ¿Qué ansia es ésta, como si yo 
sólo amara lo que no conozco?». Y el hombre —el único que 
podría librarlo de la pregunta— ese hombre nunca le dirá 
quién es para no perderlo para siempre. 

Pienso también en la inminencia de odio que hay en el 
coatí. Él siente amor y gratitud por el hombre. Pero por 
dentro no hay manera de que la verdad deje de existir: y el 
coatí no percibe que lo odia sólo porque está vitalmente 
confundido. 

¿Pero si al coatí le fuera súbitamente revelado el misterio 
de su verdadera naturaleza? Me estremezco al pensar en el 
fatal destino que hiciera que este coatí se encontrara con 
otro coatí, y en éste se reconociera, al pensar en ese 
instante en que sentiría el más feliz pudor que se nos 
concede: yo... nosotros... Bien sé que tendría derecho 
cuando deseara matar al hombre con su odio por lo peor que 
un ser le puede hacer a otro: adulterarle la esencia a fin de 
usarlo. Estoy con el bicho y tomo partido por las víctimas del 
mal amor. Pero le imploro al coatí que perdone al hombre y 
que lo perdone con mucho amor. Antes de abandonarlo. 


18 de septiembre 


FRAGMENTOS 


Lo más difícil es no hacer nada: quedarse a solas ante el 
cosmos. Trabajar es aturdimiento. Quedarse sin hacer nada 
es la desnudez final. Hay algunos que no aguantan. Y se van 
a divertir. Estoy escribiendo de madrugada. Tal vez porque 
no quiera quedarme a solas ante el mundo. Pero de algún 
modo estoy acompañada. No lo sé explicar. Es bueno. 

Me contaron que en una novela el hombre no sabía para 
qué servían las lavandas (tacitas con agua tibia, con gotas 
de limón, por ejemplo, para lavarse las puntas de los dedos 
después de cenar aunque no se haya comido con las 
manos). Entonces me acordé de una época en que había 
llegado al refinamiento (¡?) de hacer que el mozo en casa 
pasara las lavandas a cada convidado del siguiente modo: 
cada lavanda con un pétalo de rosa flotando en el líquido. 
¿Sería un ritual de bienestar? Hoy ya no lo haría. ¿O lo 
haría? No sé dónde están mis lavandas. Con el tiempo 
fueron desapareciendo. Tal vez robadas. Me quedó su 
recuerdo. 

Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha 
fluidez. Hay que desconfiar de eso. 

Me acuerdo de una señora de embajador en Washington 
que daba órdenes y contraórdenes a las mujeres de los 
diplomáticos que allá servían. Daba órdenes necias. Le decía 


por ejemplo a la mujer de un secretario de embajada: no 
venga a la recepción vestida con una bolsa. A mí —no sé por 
qué— nunca me dijo nada, ninguna palabra grosera: me 
respetaba. A veces se sentía angustiada, y me telefoneaba 
preguntándome si podía visitarme. Le decía que sí. Venía. 
Recuerdo una vez que —sentada en el sofá de mi casa— me 
confió en secreto que no le gustaba cierto tipo de persona. 
Me quedé sorprendida: pues yo era exactamente esa 
persona. Ella no lo sabía. Yo le era desconocida o por lo 
menos una parte de mí. 

Por mera caridad —para no ponerla incómoda— no le 
conté lo que yo era. Si le hubiera contado, la habría puesto 
en una situación pésima y habría tenido que pedirle 
disculpas. La oí callada. Después enviudó y vino a Río. Me 
telefoneó. Tenía un regalo para mí y me pidió que la visitara. 
No fui. Mi bondad (?) tiene límites: no puedo proteger a 
quien me ofende. ¿O puedo? Puedo. Me he visto forzada a 
perdonar mucho. 


Recibí una invitación a mi nombre para un desfile de modas: 
el famoso modisto presentaba los modelos de la nueva 
estación. Me pregunto: ¿por qué esta invitación? ¿Para que 
yo mencione el hecho en esta columna? Lo entendería si 
fuera yo una «elegante» o una «gran compradora». Pero soy 
sencilla y no hago grandes compras. Por supuesto no voy: 
será de noche y preferiré dormir. Pero un poco de ganas de 
ver el desfile tenía. Cosa de locos un desfile. Aunque me 
gusta tener ropa nueva. El modisto escribió mi nombre con 
dos ss. Esto pasa de vez en cuando. Quiero que sea con la c. 
¿Iré al desfile? Ésa es la pregunta. 


Un domingo a la tarde sola en casa me doblé en dos hacia 
delante —como con dolores de parto— y vi que la niña en mí 
estaba muriendo. Nunca olvidaré ese domingo. Para 
cicatrizar me llevó días. Y heme aquí. Dura, silenciosa y 
heroica. Sin niña dentro de mí. 


Hoy a la mañana, cuando amanezca y el sol salga, iré a la 
playa. Entraré al agua. Es tan bueno. ¡Cuántas dádivas! Por 
ejemplo, estar yo viva todavía y poder entrar en las aguas 
del mar. A veces, de regreso de la playa, no me ducho, dejo 
que la sal quede en la piel, mi padre decía que era bueno 
para la salud. En verdad no tengo ninguna enfermedad. Pero 
las enfermedades son algo imprevisible. Mi padre murió en 
plena madurez: un shock operatorio. Me quedé perpleja. 
Pero de algún modo las personas son eternas. Quien me lee 
también. 


Hay días en que recibo hasta tres libros. Entonces le pedí a 
mi amigo Jaime Vilaseca, español, artesano, que me hiciera 
un nuevo estante. Quedó lindo. Me quedé viéndolo trabajar. 
Se sentía tan bien trabajando que empezó a canturrear 
vagamente una canción española. Les serví coca cola a él y 
a su mujer, Gilda. En cuanto a los libros, hay una inflación 
en la literatura. Se escribe demasiado. Pero le conseguí 
editor a un muchacho que me pareció hippie. Le pregunté si 
fumaba marihuana. Sonrió ante lo directo de la pregunta y 
dijo: pero no soy un vicioso. 


Una persona me contó que Rubem Braga dijo que yo sólo 
era buena en los libros, que no hacía bien las crónicas. ¿Es 
verdad, Rubem? Rubem, hago lo que puedo. Usted puede 
más, pero no debe exigir que los otros puedan. Hago 
crónicas humildemente, Rubem. No tengo pretensiones. Pero 
recibo cartas de lectores y a ellos les gustan. Y a mí me 
encanta recibirlas. 


25 de septiembre 


«DIES IRAE» 


—Ésta —se dijo el hombre como si partiera a una guerra — 
ésta es mi oración de poseso. Estoy conociendo el infierno 
de la pasión. No sé qué nombre dar a lo que me toma o a lo 
que estoy tomando con voracidad sino el de pasión. ¿Qué es 
eso tan violento que me hace pedirme clemencia a mí 
mismo? Es el deseo de destruir como si para este momento 
de destruir yo hubiera nacido. Momento que vendrá o no. Mi 
elección depende de que yo pueda o no oírme. Dios oye, 
pero ¿oiré yo? La fuerza de la destrucción todavía se 
contiene un instante en mí. No puedo destruir a nadie o 
nada pues la piedad me es tan fuerte como la ira. Entonces 
quiero destruirme a mí —que soy la fuente de la pasión. No 
quiero pedirle a Dios que me aplaque, pero amo tanto a Dios 
que tengo miedo de tocarlo con mi pedido. Mi pedido 
quema. Mi propio rezo es peligroso de tan ardiente y podría 
destruir en mí la imagen de Dios, a la que todavía quiero 
salvar en mí. Sin embargo sólo a Él le podría pedir que 
pusiera la mano sobre mí y se arriesgara a quemarse la 
Suya. No me atiendas porque mi pedido es tan violento que 
me atemoriza. Pero ¿a quién pedir —en este rápido instante 
de tregua— si ya aparté a los hombres? Alejé a los hombres. 
Fui cerrando las dulzuras de mi naturaleza a cada golpe que 
recibía y las dulzuras negadas fueron ennegreciéndose como 


simples nubes que se van cerrando en oscuridad y yo inclino 
mi cabeza ante la tempestad. ¿Cómo será la ira divina si 
ésta mía me deja ciega de fuerza total? Si esta cólera sólo 
me destruyera a mí. Pero tengo que proteger a los otros —los 
otros han sido la fuente de mi esperanza. ¿Qué hacer para 
no usar esta omnipotencia que se apodera de mí? ¿Qué me 
diré? Sino la verdad. Sino la verdad. Sólo otra cosa conocí yo 
tan total y ciega y fuerte como esta voluntad mía de 
revolcarme en la violencia: la dulzura de la compasión. Sólo 
puedo intentar poner esto en otro platillo de la balanza — 
pues en el primer platillo está la sangre y el odio a la sangre 
que duele. ¿Qué quiero? Quiero que a cada uno de mis 
dolores corresponda ahora y hoy un acto de cólera. 

Pero yo sé lo que fueron mis dolores. A la cólera es fácil 
exponerla. Pero el dolor —eso averguenza. Porque mi dolor 
viene de que no salí feliz de mis otros pecados mortales. Mi 
violencia —que es en carne viva y sólo quiere como pasto la 
carne viva—, esta violencia viene de que otras violencias 
vitales mías fueron aplastadas. Mis otras violencias 
pecadoras que se parecían tanto a un derecho mío. Al 
principio ellas se parecían tanto a mis mayores suavidades. 
Yo simplemente había nacido y también simplemente quería 
irtomando para mí lo que quería. Y cada vez que no podía y 
cada vez que me era prohibido, y cada vez que me lo 
negaban yo sonreía y pensaba que era una mansa sonrisa 
de resignación. Pero era el dolor que enmascaraba de 
bondad. Yo sabía que era un dolor equivocado ante Dios —y 
peor ante mí—, quienquiera que yo sea. Cada vez que mis 
pecados no vencían, yo sufría pero sin sentirme con derecho 
a sufrir y tenía que esconder no sólo el dolor. ¿Qué estaba 
siendo pisoteado en mí? ¿En mi verdad de otrora qué estaba 
siendo pisoteado en mí? Los pecados mortales. 

Los pecados mortales clamaban en mí por más vida. 
Clamaban con verguenza. Los pecados mortales en mí 


reclamaban el derecho de vivir. Mi guía por el mundo: quise 
comer el mundo y el hambre con que nací de leche —a esta 
hambre quise extenderla por el mundo y el mundo no se 
quería comestible. Se quería comestible sí —pero para eso 
exigía que yo fuera a comerlo con la humildad con que él se 
me brindaba. Pero el hambre violenta es exigente y 
orgullosa. Y cuando se marcha con orgullo y exigencia el 
mundo se transmuta en algo duro a los dientes y el alma. El 
mundo sólo se da para los simples y fui a comerlo con mi 
poder y ya con esa cólera que hoy me representa. Y cuando 
el pan se convirtió en piedra y oro para mis dientes fingí por 
orgullo que no dolía; yo pensaba que fingir fuerza era el 
camino noble de un hombre y el camino de la propia fuerza. 
Yo pensaba que la fuerza es el material con que el mundo 
está hecho y era con el mismo material que yo iría hacia él. 
Y después fue cuando el amor por el mundo me dominó: y 
eso ya no era el hambre pequeña, era el hambre ampliada. 
Era la gran alegría de vivir —y yo pensaba que ésta sí, es 
libre. ¿Pero cómo fue que me transformé sin ni sentir la 
alegría de vivir en la gran lujuria de estar vivo? Sin embargo 
al comienzo era sólo bueno y no era pecado. Era un amor 
por el mundo cuando el cielo y la tierra pertenecen a la 
madrugada, y los ojos todavía saben ser tiernos. Pero 
entonces mi naturaleza de pronto me asesinaba, y ya no era 
una dulzura de amor por el mundo: era una avidez de lujuria 
por el mundo. Y el mundo de nuevo se retrajo y a eso lo 
llamé traición. La lujuria de estar vivo me espantaba en mi 
insomnio sin que yo entendiera que la noche del mundo y la 
noche del vivir son tan dulces que incluso se duerme. Que 
incluso se duerme, mi Dios. Y el agua —en mi lujuria de vivir 
— el agua se derramaba por los dedos antes de llegar a la 
boca. Y yo amaba al otro ser con la lujuria de quien quiere 
salvarse y ser salvado por la alegría. Y yo no sabía que sólo 
el término medio no es pecado mortal. Yo tenía verguenza 


del término medio. Los pecados son mortales no porque Dios 
mata sino porque yo muero por ellos. Soy yo la que no pude 
cargar con los pecados mortales. Lo que no conseguí con 
ellos es esto que hoy me violenta y a lo que respondo con 
violencia. Mis pobres medios desastrados no me 
consiguieron ni tierra ni cielo y la furia me domina. Ah pero 
si por un instante yo entendiera que la furia está contra mis 
errores y no contra los ajenos —entonces esta cólera se 
transformaría en mis manos en flores. En flores y en cosas 
leves y en amor. Yo todavía no sé controlar mi odio pero ya 
sé que mi odio es un amor irrealizado y mi odio es una vida 
todavía nunca vivida. Pues viví todo —menos la vida. Y es 
esto lo que no perdono en mí y como no soporto no 
perdonarme entonces no perdono a los otros. A este punto 
llegué: como no conseguí la vida quiero matarla. Mi cólera — 
¿qué es ella sino reivindicación?— mi cólera —yo tengo que 
saber en este minuto raro de elección— mi cólera es el verso 
de mi amor. Si yo quiero elegir finalmente entregarme sin 
orgullo a la dulzura del mundo entonces llamaré amor a mi 
ira. Tanto temí jurarme para siempre con esta primera 
palabra que apenas me atrevo a pronunciar (amor) que huí 
hacia la violencia y los ojos ensangrentados de la pasión. 
Todo pero todo por miedo de postrarme a tus pies y a los 
pies anónimos de otro que siempre Te representó. ¿Qué rey 
soy yo que no se curva? Tengo que elegir entre la quiebra 
del orgullo y el amor-corriente de la ignorancia y la dulzura. 
¿Mi antigua verdad todavía me sirve? Dios prohibió los siete 
pecados no por exigencia de perfección, sino sólo por piedad 
de nosotros. De mí que como los otros trato de no ser de Él y 
no ser de los otros. Sé que los otros son Él. En este instante 
trato de elegir entre amar o sentir odio. Sé que amar es más 
lento y la urgencia me consume. Cubre mi furia con Tu amor 
ya que también yo sé que mi ira es apenas no amar. Mi ira es 
cargar con la intolerable responsabilidad de no ser una 


hierba. Soy una hierba que se siente omnipotente y se 
asusta. Quita de mí la falsa omnipotencia destructiva. Haz 
que en este instante de elección yo entienda que aquel que 
hiere está en el mismo pecado que yo: en el orgullo que 
lleva a la ira y por lo tanto él hiere así como estoy queriendo 
herir sólo porque no cree. Sólo porque no confía. Sólo porque 
se siente un rey despojado. Ayuda a los que sufren con ira 
porque ellos están sólo necesitando entregarse a Ti. Pero 
como Tu grandeza me resulta incomprensible haz que Tú te 
presentes a mí con una forma que yo entienda: bajo la forma 
del padre o la madre, del amigo, del hermano, de la amante, 
del hijo. Ira, transftórmate en mí en perdón ya que eres el 
sufrimiento de no amar. 


9 de octubre 


AMOR, COATÍ, PERRO, FEMENINO Y MASCULINO 


Tal vez algún lector todavía recuerde un texto mío publicado 
en esta sección con el título «Amor» —el 11 de septiembre 
pasado. Tal vez recuerde que hablaba de un hombre que vi 
que transformaba a un coatí en perro, con collar y todo, y de 
cómo el coatí estaba confundido en cuanto a su propia raza. 
También conté que el coatí, si se encontrara con otro coatí, 
reconocería quién era él mismo. Y entonces le pedí algo así 
como que, libre de la naturaleza que le había sido impuesta, 
no juzgara al hombre por lo que éste le había hecho por 
verse necesitado de amor. Esto, antes de abandonarlo, claro. 
Porque, descubierta la propia identidad, el ser es y no 
retrocede. 

Un lector inventó otra historia sobre el coatí y el hombre, 
narrativa llena de peripecias, algunas tal vez arbitrarias, 
algunas profundas. Es de esas historias que el niño escucha 
con los ojos bien abiertos, incluso sin entender todo, antes 
de dormir. El inventor se dirige a mí como C. L. y la firma es 
una letra única, y para colmo ilegible. Copio íntegramente 
las aventuras del coat: 

«El dueño del coatí pensó que el bicho había encontrado 
otro dueño. Sintió saudades y aquel dolor propio de dueño 
de un coatí, pero se guardó todo. No pasó mucho tiempo y el 
coatí, que había desaparecido, regresó a la casa del primer 


dueño, todavía con la marca del collar en el pescuezo. No se 
puede asegurar si hubo un segundo dueño en el destino 
canino del coatí. 

—Muy bien —le dijo el hombre— ahora tendrás que 
ladrar. 

Sabía que el coatí nunca podría hacer eso. El bicho se 
retiró sigilosamente y fue a acostarse en la cama a la que se 
había acostumbrado. Durante dos días el dueño del coatí no 
hizo otra cosa más que cuidar de una rosa que intentó 
conservar dentro de un vaso con agua. La rosa murió. 
Después de eso, intentó que el coatí lo acompañara y se 
comportara como perro, sin usar collar. El bicho no pudo 
hacerlo. El dueño del coatí anduvo pensando en llevarlo a 
alguna floresta distante, soltarlo y dejarlo morir de libertad, 
pero en el fondo quiere al bicho, no como se quiere a un 
perro o a un coatí, sino como si éste fuera una persona, 
porque el dueño del coatí no sabe querer a personas de 
verdad. Al final les contaré el motivo. 

Primero voy a contar que, cuando el coatí todavía era un 
cachorro, su padre fue brutal y cobardemente muerto por 
uno de esos hombres que se dicen cazadores al servicio de 
la virtud, pero de hecho odian a todo animal sano y libre. La 
madre del coatí, no habiendo encontrado a otro de su 
especie, decidió aceptar la compañía de un perro. Fue este 
perro quien primero trató de adulterar la esencia del coatí 
huérfano, no para transformarlo en perrito, sino dejar bien 
en claro que quien nació coatí jamás tendría la dignidad de 
un perro y tendría que ser siempre un miserable coatí 
cualquiera. 

El padrastro perro no había generado hijos y el pequeño 
coatí era un bello espécimen de ojos vivos. Esto tal vez 
explique mucho. El hijo del coatí, reprimido, y no 
comprendiendo nada de la vida, aunque había olvidado la 
imagen del padre bienamado, empezó a soñar que era perro. 


Fue fácil encontrar a alguien que, paternalmente, le colocara 
un collar. Lo pintoresco de esta historia es que el hombre 
que se transformó en el dueño de un coatí, también fue 
criado por un perro y mamó de una perra. 

Nunca fue huérfano, pero el padre huyó de sus 
responsabilidades antes de ser el prometido de aquella que 
llegó a ser la madre del dueño de un coatí. La mujer 
abandonada fue esclavizada por una familia de mercaderes 
que la llevaron lejos de su tierra natal. Cuando el niño nació, 
se constató que la leche materna era insuficiente. En esa 
época todavía no había leche en polvo y la leche de vaca no 
servía. Un ama de leche sería muy cara, por tratarse de 
beneficiar al hijo de una esclava. En la casa de esta gente 
extraña había tenido lugar un hecho extraordinario: en la 
misma época una mujer que se había transformado en perra, 
había dado a luz a un lindo chico y su leche era suficiente 
para alimentar también al hijo de la esclava. 

Mientras éste mamaba de la robusta perra (que no lo 
quería evidentemente), el de ésta, incluso por estar muy 
gordo, era amamantado por la esclava. Puede usted 
imaginar la confusión que se genera en el alma de las 
personas cuando estas cosas suceden. El hijo de la esclava 
creció con problemas afectivos en relación con las personas 
y perros y siempre con envidia de su hermano de leche. 
Intentó un día adoptar un coatí como si éste fuera un perro y 
quiso amarlo como si fuera una persona. El hijo de la esclava 
sabe que el amor humano completo es para él imposible, 
pero el amor que haya no puede ser malo. El amor, si es 
amor, nunca puede ser malo. Puede ser odio disfrazado. 

Para todos los personajes de esta historia y para todos 
nosotros, la gran tarea es el reencuentro de la esencia 
perdida, la conquista de la integridad, la realización de la 
totalidad. La tarea es el espíritu». 


ESCRIBIR LOS SOB REENTEND ID OS 


Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como 
cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa 
no-palabra —el sobreentendido— muerde el cebo, alguna 
cosa se escribió. Una vez que se pescó el sobreentendido, se 
podría con alivio lanzar la palabra afuera. Pero ahí termina la 
analogía: la no-palabra, al morder el cebo, la incorporó. Lo 
que salva entonces es escribir distraídamente. 


RECORDAR LO QUE NO EXISTIÓ 


Escribir es tantas veces recordar lo que nunca existió. 
¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si lo 
recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca 
hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví: pero recuerdo, y el 
recuerdo es en carne viva. 


27 de noviembre 


LA ANTIGUA DAMA 


Vivía en una antigua pensión de la Calle Sáo Clemente. Era 
voluminosa, y olía a gallina que llega medio cruda a la mesa. 
Tenía cinco dientes y la boca seca, árida. 

Su reputación pasada no había sido inventada: todavía 
hablaba francés con quien tuviera oportunidad, aun cuando 
la persona también hablara portugués y prefiriera no 
avergonzarse con la propia pronunciación. La ausencia de 
saliva le quitaba toda volubilidad a su voz, y le daba una 
contención. Había majestad y soberanía en aquel gran 
volumen sustentado por pies minúsculos, en la potencia de 
los cinco dientes, en los cabellos ralos que, escapando del 
rodete escaso, se agitaban a la menor brisa. 

Pero hubo un lunes de mañana en que ella, en vez de 
salir de su minúsculo cuarto, llegó de la calle. Se veía tersa y 
con el cuello limpio, sin olor a gallina. Dijo que había pasado 
el domingo en casa del hijo, donde había pernoctado. Estaba 
con un vestido negro de satén ya sin brillo. En vez de ir al 
cuarto para cambiarse de ropa, y vestir uno de sus vestidos 
de algodón barato, y ser sólo una persona sola que vive en 
una pensión, se sentó en la sala de visitas, prolongando el 
domingo, y dijo que la familia era la base de la sociedad. A 
propósito de cualquier cosa, se refirió de paso a un baño de 
inmersión que había tomado en la confortable bañadera de 


la nuera —lo que explicaba la falta de olor y el cuello sin 
mugre. Descolocando a los pensionistas todavía en pijama y 
robe, se quedó sentada horas junto al jarrón de la sala, sólo 
manteniendo conversaciones adecuadas con un supuesto 
salón invisible. 

A la tarde se notaba que los zapatos abotinados ya le 
apretaban demasiado los pies. Siguió, sin embargo, como 
dama en la sala de visitas, con la gran cabeza de profeta en 
alto. 

Pero, en el momento en que elogió la magnífica cena en 
la casa del hijo, sus ojos se cerraron con náusea. Apurada se 
dirigió al baño, y la oyeron vomitar, rehusó ayuda cuando le 
golpearon a la puerta del cuartito. 

A la hora de cenar, apareció y pidió sólo una taza de té: 
estaba con ojeras marrones, con el largo vestido de 
estampadito con motivos vegetales, y otra vez sin cinturón y 
soutien. Lo que todavía le había quedado de raro era la piel 
más clara. Algunos pensionistas evitaron mirarla en su 
derrota. No habló con nadie. El Rey Lear. Estaba inmóvil, 
grande, despeinada, limpia. Había sido feliz inútilmente. 


18 de diciembre 


ESTUDIO DE UN GUARD ARROPA 


Parece penetrable porque tiene una puerta. Al abrirla, se ve 
que se difirió el penetrar: pues por dentro es también una 
superficie de madera, como una puerta cerrada. Función: 
conservar en lo oscuro a los travestis. Naturaleza: la de la 
inviolabilidad de las cosas. Relación con las personas: una se 
mira al espejo siempre con luz inconveniente porque el 
guardarropa nunca está en el lugar adecuado: gauche, está 
de pie donde quepa, siempre descomunal, jorobado, tímido, 
sin saber cómo ser más discreto. Un guardarropa es enorme, 
intruso, triste, bondadoso. Se cierra, sin embargo, la puerta- 
espejo —y he aquí que, con el movimiento, en la nueva 
composición del cuarto en sombras, entran frascos y frascos 
de vidrio de claridad fugitiva. (Veloz astucia del 
guardarropa, contribución al cuarto, indicio de vida doble, 
influencia en el mundo, eminencia parda, el verdadero 
poder en los bastidores). 
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8 de enero 


CONVERSACIÓN DISTENDIDA: 1972 


¿Hace cuánto tiempo no veo una puesta de sol? Y las que vi 
fueron por casualidad dichosas. Tal vez haya un poco de 
pudor en el hecho de no haber ido nunca a la playa para ver 
descender el sol apaciguándose y poder fijarlo sin que se me 
encandilaran los ojos —y sin el brillo duro de saeta clavada 
al mediodía. Pero en el ocaso el sol en declinación es 
dulzura. Y una parte de nuestra Tierra se transforma en 
oscura cuna que se balancea. 

La gradual oscuridad me amedrenta un poco, bicho 
cauteloso como soy. ¿Oscuridad?, miedo y espanto. El día 
muriendo en noche es un gran misterio de la Naturaleza. 

¿Qué es la Naturaleza? Pregunta difícil de responder 
porque nosotros también somos parte de ella y sin distancia 
suficiente para enfrentarla: en mí brota de mi médula como 
semilla que rompiera la tierra. ¿Naturaleza —cómo explicar 
su significado único y total? ¿Cómo entender su simplicidad 
enigmática? Ni recuerdo cómo o cuándo me enseñaron o leí 
esta palabra —pero no me la explicaron. Y sin embargo 
entendí. Quien no sepa lo que es jamás llegará a saberlo. 
Hay cosas que no se aprenden. 

Me espanta la Naturaleza en este mundo que es Dios. Y 
en un planeta donde hasta entre las arenas del desierto hay 
vida. 


Todavía lánguida por el fin del año, voy a hablar del 
desierto, ya que empecé. Estuve una vez en las orillas del 
Sahara, más allá de las pirámides. El desierto. Perdiéndose 
de vista. Por todas partes la perdición. La visión de su 
extensión queda cortada por la línea del horizonte donde se 
curva la Tierra. Pues el desierto tiene línea de horizonte 
como el mar, y, como el mar, es tan profundo. 

Sentí temor al mirar el desierto. Me gustaría atravesarlo 
deprisa y estar ya del otro lado. También otra vez sobrevolé 
el Sahara y el mismo temor alertó mi corazón. Me imaginé 
perdida y sola en las arenas infinitas donde no hay rumbos, 
mi Dios. Gritaría en vano por socorro. 

Voy a detenerme aquí para no crearle angustia a nadie: lo 
que se desea es un 1972 sin mucha angustia. Un puente 
bien tendido que se extienda con gracia y levedad 
conduciéndonos a 1973 sin sentirlo. 

Hablé de angustia. ¿Qué es la angustia? En verdad mi 
tendencia a indagar y significar ya es en sí una angustia. 
Ésta empieza con la vida. Cortan el cordón umbilical: dolor y 
separación. Y al final llanto del vivir. 

¿Vivir? Vivir es algo muy serio. Y no es ningún juego. 
Aunque yo esté jugando al año precioso y nuevo. Me tomo la 
vida en serio y de frente. En estos momentos de «ahora 
mismo» estoy viviendo tan leve que apenas me poso en la 
página, y nadie me atrapa porque tengo un modo de 
escurrirme. Tuve que aprenderlo. 

A veces no se precisa tener miedo de la angustia: ella 
puede ser fértil y dar frutos de alegría y pureza. Pero «es 
necesario no tener miedo de crear», escribí yo misma hace 
muchos años. Lo que me parece muy raro es estar 
citándome... 

La creación es algo secreto y de naturaleza oscura. ¿De 
qué lugar del ser nació en Stravinski el Pájaro de fuego? Del 
alma, está bien. ¿Pero dónde está el alma del ser? 


Nunca me imaginé escribiendo sobre el «alma». Pero la 
conversación arrastró consigo otra conversación y heme 
aquí de cuerpo y alma presente en un diario. Lo que 
llamamos esencia está en alguna parte del ser. ¿Cuál es la 
esencia de la vida? 

Ah, lo que desconozco me supera. La verdad me supera 
con tanta paciencia y dulzura. 

Querría superarme en 1972 y caminar delante de mí 
misma. Sin dolor. O sólo con dolores de parto que den un 
nacimiento de cosa nueva. También porque, al superarse, se 
sale de sí y se cae en el «otro». El otro es siempre muy 
importante. 

El verano está instalado en mi corazón. 

Y de todo —queda esta última frase que me vino aislada, 
suelta y sin explicarse. ¿Así somos nosotros? ¿Sin 
explicación? 

Si así somos, amén. 

¿1972? Amén. 

Me rehúso a ser un hecho consumado. 

Por ahora floto en la pereza. Adiós. 


22 de enero 


INTENTO DE DESCRIBIR SUTILEZAS 


El bailarín hindú hace gestos hieráticos, cuadrados, y se 
detiene. Es que detenerse por varios instantes también es 
parte. Es la danza de la paralización: los movimientos 
inmovilizan las cosas. El bailarín pasa de una inmovilidad a 
otra, dándome tiempo para la estupefacción. Y muchas 
veces su inmovilidad súbita es la resonancia del salto 
anterior: el aire detenido todavía contiene todo el temblor 
del gesto. Está ahora totalmente quieto. Existir se vuelve 
sagrado como si nosotros fuéramos tan sólo oficiantes de la 
vida. 

Ésta es la danza del hombre, que tiene la ciencia de los 
números y las alturas, y a quien una vehemencia mayor se 
le permite. 

En cuanto a la mujer hindú, ella no se espanta ni me 
espanta. Sus movimientos son tan continuados y 
envolventes como la inmovilidad escurridiza de un río. Tiene 
las curvas amplias de las mujeres antiguas. Las caderas de 
aquéllas son demasiado anchas y reducen las posibilidades 
de su pensamiento. Son mujeres sin crueldad. Y en la danza 
muda renuevan el primitivo sentido de la gracia. Incluso la 
sensualidad es todavía la misma gracia, apenas un poco más 
intensa. 


La platea casi no la tolera, tan monótona es esta danza 
ya determinada hace siglos. Y también porque es ineludible 
nuestro malestar ante el Oriente: es otro modo de saber la 
vida, el de ellos. Y después hay otro malestar: se siente que 
ellos no creen en nosotros. Hay entonces ciertos 
movimientos de los bailarines que desaniman a todo 
Occidente. Ellos creen en máscaras, creen en un amor más 
grande: son cosas antiguas, demasiado serenas. 

El interminable programa que hojeo anuncia ahora que 
tres mujeres bailarán «mostrando todo el encanto 
femenino». Qué decepción. Las tres mujeres que aparecen 
apenas se mueven. Se busca el «encanto femenino», y se 
ven tres mujeres que se mueven tranquilas, como si eso 
bastara. Y lo peor es que de pronto basta. Como si nos 
dijeran: he aquí la fruta más rara, y nos mostraran la naranja 
de todos los días. Sorprendida, veo que la naranja es rara 
entre las más raras. 

Mi tendencia, que es sólo ambicionar la saciedad, se 
espanta con lo frugal que ellos nos dan. Gordos y blancos, 
nos hemos instalado en las butacas, a la espera de las 
ofrendas de los Reyes Magos. Pero ellos nos devuelven a 
nuestra pobreza de saciados, considerando como tácito que 
el hambre es simple. Bailan entonces sin malicia, 
exponiendo sus espaldas a nuestros dardos. A esta altura ya 
sentimos vergüenza de revelarles que poseemos mucho más 
—no aquello, es cierto, sino mucho más. Con una sonrisa de 
circunstancias, tratamos de hacer los honores a ese 
banquete de pobre, fingiendo agradecidos que estamos 
comiendo faisán. Con malestar, dejamos que nos descalcen 
y nos bañen con aceites. Lo cual hacen sonrientes, límpidos, 
sin humildad. ¿Será que el hábito antiguo nos ordenaría 
enseguida untarles los pies oscuros? Siento que así debería 
ser. Pero lo que me ofende es que ellos ni siquiera lo esperan 
de nosotros. 


La danza es tan tranquila que poco a poco profundiza las 
horas. ¿El programa no terminará nunca? Atrapada por el 
hecho de ya estar en el teatro, ellos me torturan sin prisa, 
mostrándome poco a poco cómo los pies desnudos tienen la 
misma inteligencia indicadora de las manos, cómo la piel 
oscura es la más adecuada, mostrando cómo se vivía detrás 
de una Biblia tan grande que hasta impía ella también es — 
fascinándome con la repetición exhaustiva de la misma 
verdad. Hasta que, de tanto mirar, entiendo especias, 
galeones, perfume de canela, y se revela la importancia de 
los ríos: las ciudades se construyen al lado de las aguas. El 
címbalo tiene un sonido que calificaré como peregrino. Los 
espíritus puros sólo pueden ser invocados con címbalos. 
Alrededor de los tobillos y las muñecas, los cascabeles 
revelan con leve vibración las intenciones más delicadas del 
cuerpo. 

Pero los nombres de los bailarines son dulces y maduros, 
hacen bien a la boca. Mrinalini, Usha, Anirudda, Arjona. 
Suavidades un poco acres, extrañamente reconocibles: 
¿comí o no comí estas frutas? Sólo fue en todo caso cuando 
yo, Eva, aburrida las probaba de los árboles. 

Los músicos permanecen sentados en el propio escenario, 
sobre sus piernas cruzadas como en yoga. La música es un 
monólogo gimiente, suena como el viento cuando se tiene 
un poco de miedo del viento. Es una melopea invariable que 
fue trasplantada de espacios mayores al tamaño del teatro, 
así como un animal de campo que da pacientes vueltas en 
su jaula. Entre los músicos, un hombre muy delgado y el 
cantor. El canto es leve, parece inventado únicamente por la 
garganta. 

Lentamente me voy adormeciendo en mi asiento, 
lentamente hipnotizada como una serpiente. 


19 de febrero 


¿POR QUÉ? 


Un día un muchacho vio a su novia en la esquina 
conversando con dos amigas. ¿Por qué sintió malestar como 
si ella siempre le hubiera mentido y recién ahora él tuviera 
la prueba? Sin embargo, ella nunca le había dicho que no 
salía o que no reía o no conversaba. Pero la idea que se 
había hecho de ella había sido traicionada por esa nueva 
visión: junto a las amigas, parecía otra persona. 

Lo peor es que tampoco ella se sintió bien cuando él le 
contó que la había visto. Le hizo muchas preguntas: ¿cómo 
me veía? ¿Con qué ropa? ¿Me estaba riendo? Y él sintió que, 
si hubiera posibilidad de explicarlo —y no la había— le 
prohibiría que se encontrara con las amigas. Ella pensaría 
erróneamente en celos. La idea de que ella pudiera imaginar 
con simplicidad cosas favorables de sí misma, como objeto 
precioso de celos, le dio pena de ella y la encontró ridícula. 

De cualquier modo, desde que había visto su nueva 
faceta al verla conversando en la esquina, de algún modo la 
despreció. Como no entendía por qué, buscaba acusarla: 
parece una criada que después de lavar los platos va con las 
manos rojas a conversar a la esquina. Pero no era la verdad, 
ni él logró convencerse con su argumento. Sólo que ahora 
permanecía frío cuando ella le contaba, por ejemplo, lo que 
había soñado por la noche. La miraba con ojos muy abiertos 


y sin cariño, bien abiertos para no recibirla, como si le dijera; 
¿crees que me engañas? Eres otra persona, te vi 
conversando en la esquina. 

Nunca más se entendieron, y el noviazgo no duró mucho. 
Terminó fríamente, sin saudades. 


LA COCINERA F EL IZ 


No sabía leer, le leí en voz alta la carta. «Teresita, mi amor. 
Estás siempre en mi corazón. Desde el momento en que te vi 
mi corazón quedó cautivo de tus encantos. Al verte tan 
dulce y bella sentí Mi Alma perturbada mi vida hasta 
entonces vacía y triste. Se volvió llena de luz y esperanza 
encendida en mi pecho la llama del amor. El amor que 
despertaste en mí. Teresita queridita de mi corazón está 
iluminado por tu pureza y encuentra en mi corazón la 
grandeza de mi sinceridad. Qué felicidad podemos 
encontrar algún día en un corazón que lata junto al nuestro, 
hermanados en las dulzuras y amarguras de la vida un 
corazón amigo que nos conforte un alma pura que nos adore 
y lleve al cielo dulce balada de amor la mujer querida con 
que soñamos. Eternamente tu enamorado Edgar. De Teresita 
querida pido una Respuesta. Estrada Sáo Luís, 30-C, Santa 
Cruz es mi dirección». 


8 de abril 


EL ACTO GRATUITO 


Muchas veces lo que me salvó fue improvisar un acto 
gratuito. El acto gratuito, si tiene causas, son éstas 
desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles. 

El acto gratuito es lo opuesto a la lucha por la vida y en la 
vida. Es lo opuesto a nuestras carreras por el dinero, por el 
trabajo, por el amor, por los placeres, por los taxis y 
ómnibus, por nuestra vida cotidiana en fin —que ésta es 
toda paga, es decir, que tiene su precio. 

Una de estas tardes, de cielo puramente azul y pequeñas 
nubes blanquísimas, estaba yo escribiendo a máquina — 
cuando algo en mí pasó. 

Era el profundo cansancio de la lucha. 

Y me di cuenta de que estaba sedienta. Una sed de 
libertad me despertaría. Yo estaba simplemente exhausta de 
vivir en un departamento. Estaba exhausta de sacar ideas 
de mí misma. Estaba exhausta del ruido de la máquina de 
escribir. Entonces la sed extraña y profunda apareció. Yo 
necesitaba —necesitaba con urgencia— de un acto de 
libertad: del acto que es por sí solo. Un acto que manifestara 
fuera de mí lo que yo secretamente era. Y necesitaba de un 
acto por el cual no necesitara pagar. No digo pagar con 
dinero sino, de un modo más amplio, pagar el alto precio 
que provoca vivir. 


Entonces mi propia sed me guió. Eran las 2 de una tarde 
de verano. Interrumpí mi trabajo, me cambié de ropa, bajé, 
tomé un taxi que pasaba y le dije al chofer: vamos al Jardín 
Botánico. «¿Qué calle?» preguntó. «Usted no me entiende», 
le expliqué, «no quiero ir al barrio sino al Jardín del barrio». 
No sé por qué me miró durante un instante con atención. 

Dejé abiertas las ventanillas del coche, que corría mucho, 
y yo ya había iniciado mi libertad dejando que un viento 
fortísimo me despeinara y me golpeara en el rostro 
agradecido con los ojos entrecerrados de felicidad. 

¿Para qué iba al Jardín Botánico? Sólo para mirar. Sólo 
para ver. Sólo para sentir. Sólo para vivir. 

Salté del taxi y atravesé los anchos portones. La sombra 
me acogió enseguida. Me quedé quieta. Allá la vida verde 
era amplia. Yo no veía allí ninguna avaricia: todo se daba 
enteramente al viento, en el aire, a la vida, todo se erguía en 
dirección al cielo. Y más: daba también su misterio. 

El misterio me rodeaba. Miré arbustos frágiles recién 
plantados. Miré un árbol de tronco nudoso y oscuro, tan 
ancho que me sería imposible abrazarlo. Por dentro de esa 
madera de roca, a través de raíces pesadas y duras como 
garras —¿cómo corría la savia, esa cosa casi intangible y que 
es vida? Había savia en todo como hay sangre en nuestro 
cuerpo. 

A propósito no voy a describir lo que vi: cada persona 
tiene que descubrir sola. Sólo recordaré que había sombras 
oscilantes, secretas. De paso hablaré ligeramente de la 
libertad de los pájaros. Y de mi libertad. Y sólo de eso. El 
resto era el verde húmedo subiendo en mí por mis raíces 
desconocidas. Yo andaba, andaba. A veces me detenía. Ya 
me había alejado mucho del portón de entrada, ya no lo 
veía, pues me había metido por tantas alamedas. Sentía un 
miedo bueno —como un estremecimiento sólo perceptible 


del alma— un miedo bueno por tal vez estar perdida y 
nunca más, pero ¡nunca más!, encontrar la puerta de salida. 

Había en aquella alameda una fuente de donde el agua 
corría sin parar. Era una cara de piedra y de su boca manaba 
agua. Bebí. Me mojé toda. Sin molestarme: esa exageración 
se correspondía con la abundancia del Jardín. 

El suelo estaba a veces cubierto con pelotitas de aroeira, 
ésas que caen en abundancia en las veredas de nuestra 
infancia y que pisamos no sé por qué, con enorme placer. 
Repetí entonces el aplastamiento de las pelotitas y de nuevo 
sentí el misterioso gusto bueno. 

Estaba con un cansancio benéfico, era hora de volver, el 
sol era más débil. 

Volveré un día de mucha lluvia —sólo para ver el 
goteante jardín sumergido. 

Nota: pido permiso para solicitar a la persona que tan 
bondadosamente traduce mis textos en braille para los 
ciegos que no traduzca éste. No quiero herir ojos que no 
ven. 


15 de abril 


ASÍ TAMPOCO 


Recién había entrado en un taxi cuando, antes que éste se 
pusiera en movimiento, apareció un hombre joven pero de 
cabellos ya canosos y escasos, metió la cabeza dentro del 
taxi y dijo. 

—¿Le molesta decirme adónde va? 

—Le contesté que iba a Copacabana. Entonces pidió en 
un tono implorante: déjeme subir que me bajo antes, a esta 
hora es difícil encontrar taxi. Le dije que subiera. Entró y se 
sentó al lado del chofer. Y, empezó, volviéndose hacia atrás: 
porque era casado, porque era muy feliz, porque no le 
importaba que su mujer envejeciera porque era siempre la 
mujer amada, porque hoy le había mandado rosas sin ser 
aniversario de nada, porque... Bien —pensé— éste engaña 
descaradamente a su mujer. 

Ya estaba con náuseas de tanto amor conyugal y a causa 
también del tono ligeramente desencajado que él usaba en 
sus mentiras no sé por qué necesarias. Fue entonces cuando 
mi pasajero dijo: me bajo aquí. El taxi paró, él bajó, pasó la 
cabeza por la ventanilla y dijo para mi ofendido espanto: 

—Usted es un perfecto caballero. 


282 de abril 


REFUGIO 


Hay en mí una imagen muy buena, y cada vez que quiero la 
tengo, y cada vez que aparece lo hace completa. Es la visión 
de una floresta, y en la floresta veo un claro verde, un poco 
oscuro, rodeado por árboles altos, y en medio de esta buena 
oscuridad hay muchas mariposas, un león amarillo sentado, 
y yo sentada en el suelo bordando. Las horas pasan como 
muchos años, y los años pasan realmente, las mariposas 
llenas de grandes alas decoradas y el león amarillo con 
manchas —pero esas manchas son sólo para que se vea que 
es amarillo, por las manchas se ve cómo sería si no fuera 
amarillo. Por ahí se ve lo precisa que es mi visión. Lo bueno 
de esta imagen es la penumbra, que no exige más que la 
capacidad de mis ojos y que no excede mi visión. Y allí estoy 
yo, con mariposa, con león. Mi claro tiene unos minerales, 
que son los colores. Sólo hay una amenaza: es saber con 
aprensión que fuera de allí estoy perdida, porque ni siquiera 
habrá floresta (ésta la conozco de antemano, por amor), será 
un campo vacío (y éste lo conozco de antemano a través del 
miedo) —tan vacío que tanto me hará ir hacia un lado como 
hacia otro, un descampado sin tapa y sin color de suelo 
donde ni siquiera encontraría un bicho para mí. Dejo la 
aprensión de lado, suspiro para rehacerme, y me quedo 
disfrutando de mi intimidad, con león y mariposas: ninguno 


de nosotros piensa, sólo disfrutamos. También yo, en esta 
visión-refugio, no soy en blanco y negro: sin verme, sé que 
para ellos soy colorida, aunque sin sobrepasar su capacidad 
de visión, cosa que los inquietaría, y nosotros no somos 
inquietantes. Tengo manchas azules y verdes sólo para 
mostrar que no soy azul ni verde —¡mira lo que no soy! La 
penumbra es de un verde oscuro y húmedo, yo sé que ya 
dije eso pero lo repito de gusto por la felicidad: quiero lo 
mismo de nuevo y de nuevo. De modo que, como ya iba 
sintiendo y diciendo, allá estamos. Y estamos muy bien. Para 
decir la verdad, nunca estuve tan bien. ¿Por qué? No quiero 
saber por qué. Cada uno de nosotros está en su lugar, yo me 
someto con placer a mi lugar de paz. Voy incluso a repetir 
un poco más mi visión porque está poniéndose cada vez 
mejor: el león amarillo pacífico y las mariposas volando 
calladas, yo sentada en el suelo bordando y nosotros así 
llenos de gusto por el claro verde. Nosotros estamos 
contentos. 


6 de mayo 


FLOR FANTASMAL APENAS Y DEMASIAD O VIVA 


juro, créeme —la sala de visitas estaba oscura— pero la 
música convocó hacia el centro de la sala a una cosa que 
despierta anda por allí —la sala se oscureció toda dentro de 
la oscuridad— yo estaba en las tinieblas —sentí sin embargo 
que por más oscura que estuviera la sala era clara— me 
acurruqué de miedo dentro del propio miedo —como ya me 
envolví contigo en ti mismo— ¿qué encontré? —nada sino 
que la sala oscura se llenaba de una claridad que parecía la 
claridad de una sonrisa—, que está inmanente en la flor —y 
yo me estremecía en el centro de esa difícil luz— créeme 
aunque resulte difícil explicarlo —era como si yo nunca 
hubiera visto una flor— era algo perfecto y lleno de gracia 
que parece sobrehumano pero que es vida —y con miedo 
inventé que aquella flor era el alma de alguien que recién 
había muerto— eso lo inventé porque no tenía fuerzas para 
ver directamente la vida de una flor —yo miraba aquel 
centro iluminado que tenía una energía levísima a tal 
extremo que parecía moverse y dislocarse— y la flor estaba 
tan vibrante como si hubiera una abeja peligrosa rondándola 
—¿una abeja helada de pavor?— no —es mejor decir que la 
abeja y la flor emocionadas se encontraban, vida contra 
vida, vida a favor de la vida— o helada de pavor ante la 
irrespirable gracia de esa oscilación de vela encendida que 


era la flor —la abeja era yo— y la flor se estremecía ante la 
dulzura peligrosa de la abeja —cree en mí que no entiendo— 
un rito fatal se cumplía —la sala estaba colmada con aquella 
sonrisa penetrante— era no obstante apenas volver 
blanquecinas las tinieblas —no quedó prueba ninguna de lo 
que sentí— nada puedo garantizarte —yo soy la única 
prueba de mí— y al darme explico lo que soy, lo que vi, lo 
que puedo explicar —no entiendo que se pueda temer a una 
rosa— pues la flor era una rosa —ya lo experimenté con 
violetas muy delicadas— pero tuve miedo —había olor a flor 
de cementerio— y las flores y las abejas me están llamando 
—lo peor es que no sé cómo evitar ir— el llamado es para 
que vaya —y en verdad en el fondo quiero ir— es mi 
encuentro con mi destino ese encuentro temerario con la 
flor. 


8 de julio 


OBSEQUIO 


¿... amor será obsequiar al otro con la propia soledad? Pues 
es lo máximo que se puede dar de sí. 


ESCRIBIR PARA EL DIARIO Y ESCRIBIR LIBROS 


Hemingway y Camus fueron buenos periodistas, sin 
menoscabo de su literatura. Guardando las debidísimas y 
significativas proporciones, era esto lo que ambicionaría 
también para mí, si tuviera el aliento. 

Pero tengo miedo: escribir mucho y siempre puede 
corromper la palabra. Sería más protector vender o fabricar 
zapatos: la palabra quedaría intacta. Lástima que no sé 
hacer zapatos. 

Un periodista de Belo Horizonte me dijo que había 
constatado algo curioso: ciertas personas encontraban mis 
libros difíciles y, sin embargo, perfectamente fácil 
entenderme en el diario, aun cuando publico textos más 
complicados. Hay un texto mío sobre el estado de gracia 
que, por el asunto mismo, no sería tan comunicable y no 
obstante supe, para mi espanto, que fue a parar dentro de 
un misal. ¡Qué cosa! 

Le respondí al periodista que la comprensión del lector 
depende mucho de su actitud en el abordaje del texto, de su 


predisposición, de su ausencia de ideas preconcebidas. Y el 
lector del diario, habituado a leer sin dificultad el diario, está 
predispuesto a entenderlo todo. Y esto simplemente porque 
«el diario se entiende». No hay duda, sin embargo, de que 
yo valoro mucho más lo que escribo en libros que lo que 
escribo para diarios —esto sin, no obstante, dejar de escribir 
con gusto para el lector de diario y sin dejar de amarlo. 


30 de septiembre 


LA FIESTA DEL TERMÓMETRO ROTO 


Siempre fue y será una fiesta para mí cuando se rompe en 
casa un termómetro y se libera la gota gorda y contenida de 
mercurio plateado, allí en el piso, dando una pequeña 
carrera y luego inmovilizándose, inmune. Intento tomarla 
con cuidado, auxiliada con el ángulo de una hoja de papel 
que pasa deslizándose por debajo de ella. O de él, el 
mercurio. Que no se puede atrapar: en el momento en que 
pienso que lo tengo se astilla mudo entre mis dedos como 
mudos fuegos de artificio, como lo que dicen que nos sucede 
después de la muerte —el espíritu vivo se dispersa en 
energía suelta, por el aire, por el cosmos. Qué imposibilidad 
de capturar la gota sensible. Ella simplemente no lo permite 
y resguarda su integridad, incluso cuando se reparte en 
innumerables pelotitas dispersas: pero cada pelotita es un 
ser aparte, íntegro, separado. Basta sin embargo que yo 
alcance ligeramente a una y ésta es atraída velozmente por 
la que está cercana y forma un conjunto más lleno, más 
redondo. Sueño tanto hoy que rompí un termómetro como 
cuando niña, sueño en millares de termómetros rotos y en 
mucho mercurio denso y lunar y frío desparramándose. Y yo 
jugando, toda seria y concentrada en alto grado, jugando 
con la materia viva de una enorme cantidad del metal de 
plata. Me imagino sumergiéndome como en un baño en ese 


vasto mercurio que imagino salido de los termómetros: al 
sumergirme millares de pelotas se soltarían, cada una por sí, 
gruesas, impasibles. El mercurio es una sustancia exenta. 
¿Exenta de qué? Nada explico, me rehúso a explicar, me 
rehúso a ser discursiva: está exento y basta. Parece poseer 
un frío cerebro que comanda sus reacciones. Me siento con 
relación a él como si yo lo amara y él nada sintiera por mí, ni 
siquiera una obediencia de objeto. El mercurio es un objeto 
que tiene vida propia. Lidiar con él es una experiencia no 
sustituible por otra. Él no cede ante nadie. Y nadie consigue 
atraparlo. El espíritu, a través del cuerpo como medio, no se 
deja contaminar por la vida, y ese pequeño y 
resplandeciente núcleo es el último reducto del ser humano. 
Las fieras también poseen ese núcleo irradiante, tanto que 
ellas se conservan íntegras, indomesticables y vitales. 

Noto que pasé del mercurio al misterio de las fieras. Es 
que el mercurio —que constituye la materia de la luna— 
hace meditar, me lleva, de una verdad a otra, hasta el 
núcleo de pureza e integridad que está en cada uno de 
nosotros. ¿Quién? ¿Quién no jugó con el termómetro roto? 


14 de octubre 


VERGUENZA DE VIVIR 


Hay personas que tienen verguenza de vivir, son los tímidos, 
entre los cuales me incluyo. Disculpen, por ejemplo, por 
ocupar un lugar en el espacio. Disculpen que sea yo. ¡Quiero 
estar a solas!, grita el alma del tímido que únicamente se 
libera en la soledad. Contradictoriamente busca el cálido 
contacto de las personas. Vamos, Carlos, sea gauche en la 
vida. (No sé si estoy citando a Drummond de manera 
correcta, escribo de memoria). 

Y para pedir aumento de sueldo —la tortura. ¿Cómo 
empezar? Presentarse con la fingida seguridad de quien 
sabe cuánto vale en dinero —o presentarse como se es, 
inhábil y excesivamente humilde. 

¿Qué se hace entonces? Pero hay una gran osadía en los 
tímidos. Y de pronto lleno de audacia por el aumento con un 
tono reivindicativo que parece contundente. Pero de 
inmediato, espantado, se siente mal, juzga inmerecido el 
aumento, se siente un desgraciado. 

Siempre fui una tímida muy osada. Me acuerdo de 
cuando hace muchos años fui a pasar unas vacaciones en 
una gran estancia. Se iba en tren hasta una pequeñísima 
estación desierta. Desde donde se telefoneaba a la estancia 
que quedaba a media hora de allí, en un camino 
peligrosísimo, rudo y tosco, de tierra apisonada y estrecho, 


abierto a un borde lleno de precipicios. Telefoneé a la 
estancia y me preguntaron si quería auto o caballo. Dije 
enseguida caballo. Y nunca había montado en mi vida. 

Fue todo muy dramático. Cayó una gran lluvia con 
tempestad furiosa y se hizo súbitamente noche cerrada. Yo, 
montada en el bello caballo, no veía nada delante de mí. 
Pero los relámpagos me revelaban verdaderos abismos. El 
caballo resbalaba con los cascos mojados. Y yo, empapada, 
me moría de miedo: sabía que mi vida corría peligro. Cuando 
finalmente llegué a la estancia no tenía fuerzas para 
desmontar: me dejé caer prácticamente en los brazos del 
estanciero. 

En esa estancia que recibía huéspedes y que era 
maravillosa con sus animales, sufrí horrores. Recién pasados 
tres días empecé a conversar con los otros huéspedes y a 
relajarme a la hora de las comidas, pues tenía vergüenza de 
comer delante de extraños y mucha hambre. 

Allí estaba un japonés que me preguntó si yo jugaba 
ajedrez. Respondí con audacia que me enseñara, que 
aprendería rápido y que jugaría con él. Y de pronto me vi 
debiendo enfrentar tantas reglas de juego y con verguenza 
de no aprender. Pero enseguida aprendí superficialmente a 
jugar. Sucede que, creo, por pura casualidad le hice un 
jaque mate al japonés que ya no quiso jugar conmigo. Me 
sentí triste, me pareció que el japonés no me perdonaría y 
que no me quería. Me puse muy tímida con él. Así que fue 
con enorme espanto que le oí decir en el momento de la 
despedida, con una delicadeza totalmente oriental que no 
elogia en la cara, que de no ser así habría resultado 
sofocante para mi timidez. Y fue esto lo que dijo: 
«Agradezco a sus padres por haberla concebido». 

Entre los 12 y los 13 años nos mudamos de Recife a Río, a 
bordo de un navío inglés. Yo no sabía inglés. Pero elegía en 
el menú osadamente los nombres de las comidas más 


complicados. Y me veía obligada a comer, por ejemplo, 
poroto blanco cocido en agua y sal. Era el castigo por mi 
desenvoltura de tímida. 

Y cuando era pequeña en Recife mi timidez nunca me 
impidió bajar del sobrado, ir a la calle, y preguntar a los 
chicos descalzos: «¿Quieren jugar conmigo?». A veces me 
despreciaban por niña. 

A los siete años mandaba historias e historias a la sección 
infantil que salía los jueves en un diario. Nunca me las 
aceptaron. Y yo, obstinada, seguía escribiendo. 

A los nueve años escribí una pieza de teatro de tres 
actos, que entró en cuatro hojas de cuaderno. Y como yo ya 
hablaba de amor, escondí la pieza detrás de un estante y 
después, con miedo de que la encontraran y quedar 
revelada, lamentablemente rompí el texto. Digo 
lamentablemente porque siento curiosidad por lo que yo 
pensaba del amor a mis nueve precoces años. 


1975 


20 de enero 


A LO QUE LLEVA EL AMOR 


—(Yo te amo). 

—(¿Entonces soy eso?). 

— (Tú eres el amor que tengo por ti). 

—(Siento que voy a reconocerme... lo estoy viendo casi... 
falta tan poco). 

—(Yo te amo). 

—(Ah, ahora sí. Me estoy viendo. Ésta soy yo, entonces. 
Qué retrato de cuerpo entero). 


EL ALISTAMIENTO 


Los pasos se están haciendo más nítidos. Un poco más 
próximos. Ahora suenan casi cerca. Todavía más. Ahora lo 
más cerca que de mí podrían estar. Entretanto siguen 
aproximándose. Ahora ya no están cerca, sino en mí. ¿Van a 
traspasarme y proseguir? Sería mi esperanza, mi salvación. 
No sé ya con qué sentido percibo la distancia. Es que los 
pasos no son próximos y pesados, ya no sólo están en mí: yo 
marcho con ellos, yo me incorporé. 


SUMISIÓN AL PROCESO 


El proceso de vivir está hecho de errores —la mayoría 
esenciales— de coraje y pereza, desesperación y esperanza 
de vegetativa atención, de sentimiento constante (no 
pensamiento) que no conduce a nada, no conduce a nada, y 
de repente aquello que se pensó que era «nada» —era el 
propio atemorizante contacto con la tesitura de vivir— y ese 
instante de reconocimiento (igual a una revelación) necesita 
ser acogido con la mayor inocencia, con la inocencia de la 
que está hecho. ¿El proceso es difícil? Pero sería como 
calificar de difícil al modo extremadamente caprichoso y 
natural como se realiza una flor. (Mamá, dijo el niño, ¡el mar 
está lindo, verde y con azul y con oOlas!, ¡está todo 
«naturalizado»! ¡lodo sin que nadie lo haya hecho!). La 
impaciencia enorme (quedarse de pie junto a la planta para 
verla crecer y no ver nada) no es con relación a la cosa 
propiamente dicha, sino a la paciencia monstruosa que se 
tiene (la planta crece de noche). Como si se dijera: «no 
soporto un minuto más ser tan paciente», «esa paciencia de 
relojero me enerva», etc.: es una impaciente paciencia. Pero 
lo que más pesa es la paciencia vegetativa, buey sirviendo 
al arado. 


EL GRUPO 


Tuve hace unos días un almuerzo alegre y melancólico. Era 
el reencuentro de tres ex compañeras de la facultad 
Nacional de Derecho. La atmósfera recuerda la del libro y la 
película El Grupo, salvo por las confidencias que no nos 
hicimos. Reencuentro alegre porque nos queríamos unas a 
otras, porque la comida era buena y teníamos hambre. 
Melancólico porque la vida nos había trabajado mucho, y allí 
estábamos sonrientes, firmes. Y melancólico también porque 
ninguna de nosotras había terminado abogada. Abogada, mi 


Dios. Era lo único que me faltaba, a mí que me abatato al 
lidiar burocráticamente con el más simple papel. 

Melancólico porque habíamos perdido tantos años de 
estudio en vano. ¿Estudio? Sólo una de nosotras había 
estudiado realmente, como hija de famoso jurista que era. 
En cuanto a mí, la elección del curso superior no fue sino un 
error. Yo carecía de orientación, había leído un libro sobre 
penitenciarías, y quería sólo eso: reformar algún día las 
penitenciarías de Brasil. San Tiago Dantas cierta vez dijo 
que no resistía la curiosidad y me preguntó qué había ido a 
hacer a un curso de Derecho. Le respondí que Derecho Penal 
me interesaba. Retrucó: «jAh, bien, lo adiviné enseguida! Te 
interesaste por la parte literaria del Derecho. A quien es 
jurista de verdad lo que le gusta es Derecho Civil». La 
saudade que tengo de San Tiago. 

Volviendo al grupo: ¿nos despedimos alegres o tristes? 
No lo sé. En mí había cierto estoicismo, por el hecho de 
haber sido una parte de mi pasado tan inútil. Ahora bien, 
cuántas otras cosas inútiles yo ya había vivido. Una vida es 
corta: pero, si cortamos sus pedazos muertos, queda 
cortísima. ¿Se transforma en una vida formada sólo por unos 
días? Bien, pero es preciso no olvidar que la parte inútil 
había sido, en su momento, vivida con tanto ardor (por 
Derecho Penal). Lo que de algún modo paga la pena. 

Salí de la casa de mi amiga a un sol de las tres de la 
tarde, y en un barrio que raramente frecuento, Urca. Lo que 
profundizó mi perdición. Todo me pareció extraño. Y, por 
verme rara, me vi por un instante tal cual soy. ¿Me gusté o 
no? Simplemente lo acepté, tomé un taxi que me dejaría en 
casa, y reflexioné sin amargura: muchas cosas inútiles en la 
vida de una sirven como ese taxi: para transportarnos de un 
punto útil a otro. Y ni quise hablar con el chofer. 


24 de febrero 


EL PRIMER LIBRO DE CADA UNA DE MIS VIDAS 


Me preguntaron una vez cuál había sido el primer libro de mi 
vida. Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis 
vidas. Busco en la memoria y tengo la sensación casi física 
en las manos de sostener esa preciosura: un libro finito que 
contaba la historia del patito feo y de la lámpara de Aladino. 
Yo leía y releía las dos historias, los niños no leen de una sola 
vez: los niños aprenden de memoria y, aun sabiendo de 
memoria, releen con mucho de excitación de la primera vez. 
La historia del patito que era feo en medio de otros bonitos, 
pero que cuando creció reveló su misterio: no era pato y sí 
un bello cisne. Esta historia me hizo pensar mucho, y me 
identifiqué con el sufrimiento del patito feo —¿quién sabe 
yo no era un cisne? 

En cuanto a Aladino, lanzaba mi imaginación hacia las 
lejanías de lo imposible ante lo que yo era crédula: lo 
imposible en aquella época estaba a mi alcance. La idea del 
genio que decía: pídeme lo que quieras, soy tu siervo —eso 
me hacía caer en devaneos. Quieta en mi rincón, pensaba 
que algún día un genio me diría: «Pídeme lo que quieras». 
Pero desde entonces se revelaba que soy de los que tienen 
que usar sus propios recursos para tener lo que quieren, en 
el caso de que lo logren. 


Tuve varias vidas. En otra de mis vidas, mi libro sagrado 
era prestado porque era muy caro: Reinacóes de Narizinho. 
Ya conté el sacrificio de humillaciones y perseverancias por 
el que pasé, pues, ya lista para leer a Monteiro Lobato, el 
grueso libro pertenecía a una niña cuyo padre tenía una 
librería. La niña gorda y pecosa se había vengado 
volviéndose sádica y, al descubrir lo que significaría para mí 
leer aquel libro, jugó el juego de «mañana ven que te lo 
presto». Cuando yo iba, con el corazón literalmente latiendo 
de alegría, ella me decía: «Hoy no puedo prestártelo, ven 
mañana». Tras casi un mes de ven mañana, lo que yo, si 
bien era orgullosa, aceptaba con humildad para que la niña 
no me cortase de una vez la esperanza, la madre de ese 
primer monstruito de mi vida se dio cuenta de lo que pasaba 
y, un poco horrorizada con la propia hija, le dio órdenes para 
que en aquel mismo momento me prestara el libro. No lo leí 
de una vez: lo leí de a poco, algunas páginas por vez para 
no gastarlo. Creo que fue el libro que me dio más alegría en 
aquella vida. 

En otra vida que tuve, yo era socia de una biblioteca 
popular de préstamo. Sin guía, elegía los libros por el título. 
Y así fue como un día elegí un libro titulado E/ lobo 
estepario, de Herman Hesse. El título me agradó, pensé que 
se trataba de un libro de aventuras tipo Jack London. El 
libro, que leía cada vez más deslumbrada, era de aventuras, 
sí, pero otras aventuras. Y yo, que ya escribía pequeños 
cuentos, de los 13 a los 14 años fui alimentada por Herman 
Hesse y empecé a escribir un largo cuento imitándolo: el 
viaje interior me fascinaba. Yo había entrado en contacto 
con la gran literatura. 

En otra vida que tuve, a los 15 años, con el primer dinero 
ganado con mi trabajo, entré orgullosa porque tenía dinero, 
a una librería, que me pareció el mundo donde me gustaría 
vivir. Hojeé casi todos los libros de los mostradores, leía 


algunas líneas y pasaba a otro. Y de repente, uno de los 
libros que abrí contenía frases tan diferentes que me quedé 
leyéndolo, capturada, allí mismo. Emocionada, yo pensaba: 
¡pero este libro soy yo! Y, conteniendo un sentimiento de 
profunda emoción, lo compré. Después me enteré de que la 
autora no era anónima, siendo, por el contrario, considerada 
uno de los mejores escritores de su época: Katherine 
Mansfield. 


10 de marzo 


LOS GRANDES AMIGOS 


No es que fuéramos amigos de mucho tiempo. Nos 
conocimos recién en el último año de la escuela. Desde ese 
momento estábamos juntos en todo momento. Hace tanto 
tiempo necesitábamos los dos de un amigo que nada había 
que no nos confiáramos uno al otro. Llegamos a un grado de 
amistad que no podíamos guardarnos un pensamiento: uno 
telefoneaba al otro, combinando un encuentro inmediato. 
Después de la charla, nos sentíamos tan contentos como si 
nos hubiéramos regalado a nosotros mismos. Ese estado de 
comunicación continua llegó a tal exaltación que, el día en 
que no teníamos nada que confiarnos, buscábamos con 
alguna preocupación algún tema. Sólo que el tema tenía 
que ser grave, pues con cualquiera no sería compatible la 
vehemencia de una sinceridad sentida por primera vez. 

Ya en ese tiempo aparecieron las primeras señales de 
perturbación entre nosotros. A veces telefoneaba uno, nos 
encontrábamos, y no teníamos nada que decirnos. Éramos 
muy jóvenes y no sabíamos estar callados. Al principio, 
cuando empezó a faltar tema, intentamos hablar de 
personas. Pero bien sabíamos que ya estábamos 
adulterando el núcleo de la amistad. Intentar hablar sobre 
nuestras mutuas novias también quedaba fuera de nuestro 
plan, pues un hombre no hablaba de sus amores. Probamos 


quedar callados —pero nos poníamos nerviosos después de 
separarnos. 

Mi soledad, al regreso de esos encuentros, era grande y 
árida. Llegué a leer libros sólo para poder hablar de ellos. 
Pero una amistad sincera exigía la sinceridad más pura. En 
busca de ésta, yo empezaba a sentirme vacío. Nuestros 
encuentros eran cada vez más decepcionantes. Mi sincera 
pobreza se revelaba de a poco. También él, yo lo sabía, había 
llegado al impasse de sí mismo. 

Fue cuando, habiéndose mudado mi familia a S. Paulo, y 
él viviendo solo, pues su familia era de Piauí, lo invité a vivir 
en nuestro departamento, que había quedado bajo mi 
cuidado. Qué alegría en el alma. Radiantes acomodábamos 
nuestros libros y discos, preparábamos un ambiente perfecto 
para la amistad. Después que todo estuvo listo, estábamos 
en la casa apantallándonos con las manos, mudos, llenos 
sólo de amistad. 

Queríamos tanto salvar al otro. La amistad es ocasión de 
salvación. 

Pero todos los problemas ya habían sido tocados, todas 
las posibilidades estudiadas. Teníamos solamente eso que 
habíamos buscado sedientos hasta entonces y al fin 
encontrado: una amistad sincera. Único modo, lo sabíamos, 
y con amargura lo sabíamos, de salir de la soledad que un 
espíritu tiene en el cuerpo. 

Pero cómo se nos revelaba sintética la amistad. Como si 
quisiéramos dispersar en largo discurso una obviedad que 
una palabra agotaría. Nuestra amistad era tan insoluble 
como la suma de dos números: inútil querer desarrollar por 
más de un momento la seguridad de que dos y tres son 
cinco. 

Tratamos de organizar algunas fiestas en el 
departamento, pero no sólo los vecinos se quejaron sino que 
tampoco resultó. 


Si por lo menos pudiéramos hacernos favores uno al otro. 
Pero ni había oportunidad, ni creíamos en pruebas de una 
amistad que necesitaba de ellas. Lo más que podíamos 
hacer era lo que hacíamos: saber que éramos amigos. Lo que 
no bastaba para llenar los días, sobre todo las largas 
vacaciones. 

De esas vacaciones data el comienzo de la verdadera 
aflicción. 

Él, a quien nada podía dar sino mi sinceridad, pasó a ser 
una acusación de mi pobreza. Además, la soledad de uno al 
lado del otro, al escuchar música o leer, era mucho mayor 
que cuando estábamos solos. Y, más que mayor, era 
incómoda. No había paz. Al ir después cada uno para su 
cuarto, con alivio ni nos mirábamos. 

Es verdad que hubo una pausa en el curso de las cosas, 
una tregua que nos dio más esperanzas de lo que en 
realidad correspondía. Fue cuando mi amigo tuvo un 
pequeño problema con la Intendencia. No es que fuera 
grave, pero nosotros así lo volvimos para usarlo mejor. 
Porque entonces ya habíamos caído en la facilidad de hacer 
favores. Anduve entusiasmado por las oficinas de los 
conocidos de mi familia, arreglando acomodos para mi 
amigo. Y cuando empezó la etapa de estampillar papeles, 
corrí por toda la ciudad —puedo decirlo a conciencia— de 
modo que no hubo empresa que se reconociera si no era a 
través de mi mano. 

En esa época nos encontrábamos en casa de noche, 
exhaustos y animados: nos contábamos las hazañas del día, 
planeábamos los ataques siguientes. No profundizábamos 
mucho lo que sucedía, bastaba que todo tuviera el cuño de 
la amistad. Creí comprender por qué los novios se hacen 
regalos, por qué el marido insiste en dar comodidades a la 
esposa, y ésta le prepara con cuidado el alimento, por qué la 
madre exagera en los cuidados al hijo. Fue, por otra parte, 


en esta etapa cuando, con algún sacrificio, di un pequeño 
broche de oro a aquella que hoy es mi mujer. Sólo mucho 
más tarde yo comprendería que estar también es dar. 

Terminado el asunto con la Intendencia —dicho sea de 
paso, con nuestra victoria— seguimos uno al lado del otro, 
sin encontrar aquella palabra a la que el alma había 
renunciado. ¿Renunciaría el alma? Pero al final de cuentas 
¿quién quería renunciar al alma? Vaya, vaya. 

Al final ¿qué queríamos? Nada. Estábamos fatigados, 
desilusionados. 

Con el pretexto de vacaciones con mi familia, nos 
separamos. Por otra parte él se iba a Piauí. Un apretón de 
manos conmovido fue nuestro adiós en el aeropuerto. 
Sabíamos que no nos veríamos más, sino por casualidad. 
Más que eso: no queríamos vernos de nuevo. Y sabíamos 
también que éramos amigos. Amigos sinceros. 


7 de abril 


UNAS PALABRITAS SOBRE TAXISTAS 


¿Será que una persona es taxista por vocación? A veces creo 
que sí, tan a gusto generalmente se los ve. De pronto, en 
medio del silencio, me preguntan cuándo encienden un 
cigarrillo: ¿quiere fumar uno de los míos? Yo nunca me 
niego. ¡Y cuántos hijos tienen los taxistas! Pero ellos dicen 
que el dinero alcanza. Y cuántas preguntas indiscretas me 
hacen. Respondo casi todas. A veces estoy de mal humor y 
no respondo ninguna. Lo más gracioso es que, con los 
taxistas, no se dan conversaciones tontas. Todavía no 
entendí por qué. Se dan, a causa de mi mano, muchas 
conversaciones sobre incendios. Por lo que veo, todos ya se 
quemaron un poco, o por lo menos sus conocidos. Me dicen: 
duele mucho. Lo sé. Por otra parte, después de que sufrí el 
incendio, cuánta gente encontré que se había incendiado. 
Parece que es un hábito. 


EL MARDE MAÑANA 


El mar. He dejado de ir al mar por indolencia. Y también por 
impaciencia con el ritual necesario: carpa, arena pegada en 
toda la piel. Pero aun así no puedo ir al mar y dejar de mojar 
mis cabellos. Y, al llegar a casa, hay que quitar la sal. 


Pero un día hablaré del mar de una manera más 
apropiada. Aunque, creo que voy a empezar un poquito 
ahora. Voy a hablar del olor del mar que a veces me marea. 

Tengo una conocida que vive en la Zona Norte, lo cual no 
justifica que nunca haya entrado al mar. Cuando me lo contó 
me quedé pasmada. Y me prometí que ella vendría a mi casa 
para entrar juntas al mar a las seis de la mañana. ¿Por qué? 
Porque es el momento de la gran soledad del mar. ¿Cómo 
explicar que el mar que es nuestra cuna materna tenga su 
aroma todo masculino; y no obstante sea cuna materna? Tal 
vez se trate de la fusión perfecta de lo masculino con lo 
femenino. A las seis de la mañana las espumas son más 
blancas. 


JAZMÍN 


Después volveré al mar, siempre vuelvo. Pero hablé de 
perfume. Me acordé del jazmín. El jazmín pertenece a la 
noche. Y me mata lentamente. Lucho en contra, y desisto 
porque siento que el perfume es más fuerte que yo, y muero. 
Al despertar, soy una iniciada. 


15 de diciembre 


ANÁLISIS MEDIÚMNICO 


Tengo una nueva conocida que se llama María Augusta pero 
a efectos de trabajo mediúmnico tiene el sobrenombre de 
Eva. Es médium, y yo nada entiendo del tema. 

Eva estuvo en mi casa traída por una amiga. Miró muy 
tranquila el desorden de mis papeles, todos desparramados 
en un rincón, pues aquel rincón de la sala era sólo mío. 
Conversó conmigo y me dijo que soy «indisciplinada como 
un caballo bravío». Le pregunté cómo debía lidiar con ese 
caballo imposible. Me respondió que la primera medida era 
ponerle riendas, lo que me desagradó. Le dije que otra 
medida que no fuera ésa me resultaría más fácil de tomar. 

Como Eva tenía mucha experiencia de la vida y la 
muerte, la oí atentamente decirme que la primera condición 
para que yo tuviera paz era aceptar las innumerables 
imperfecciones que tengo, como todo el mundo. 

Eva habló con una expresiva belleza que no puedo 
repetir. Me aconsejó que, a pesar de estas imperfecciones, 
«siguiera adelante». Que me encontraba muy 
impresionable. «Debes tener la mente fría y el corazón 
ardiente. Tienes un dinamismo interno que es un poco 
violento e impulsivo». Que yo sería incluso capaz de hacer 
cosas excelentes pero que yo misma las arrasaría después. Y 
que sólo existía una ley: la ley de la causa y el efecto. 


Todo bien serio, yo curiosa. Ella, pacífica, límpida con sus 
grandes ojos húmedos. 

Incluso agregó que la persona gasta mucha de la propia 
energía al intentar ser igual a todo el mundo. Amén. A ella le 
gustó mi «amén». 

Dijo que a veces soy impaciente con las personas. Intenté 
explicarle a Eva que me vuelvo intolerante con las personas 
que no me entienden. Porque en el fondo soy muy fácil de 
entender. Bueno, diría que por lo menos así me parece. 


PROPAGANDA GRATIS 


Al escribir prácticamente toda la vida, la máquina de escribir 
cobra una enorme importancia. Me irrito con esta auxiliar o 
le agradezco por cumplir el papel de reproducir bien lo que 
siento: la humanizo. 

Cuando, hace mucho tiempo, empecé a ser una 
profesional de la prensa, tuve una máquina Underwood 
semiportátil. A esa máquina sí que la amé: duró tanto que 
soportó escribir siete libros. Sin olvidar que saqué copias y 
copias de lo que escribí. Y que un libro mío, por ejemplo, que 
dio dactiloescrito cerca de 400 páginas, lo copié 11 veces 
porque, para aclararme a mí misma lo que quiero decir, hago 
copias y copias. Al final de siete libros, que valen por 20 a 
máquina, ésta empezó a sufrir una especie de reumatismo. 
Compré entonces una Olympia portátil. Ésta escribió cinco 
libros, aparte de todas las muchas otras cosas que escribí. 
Después se mostró cansada y se enfermaba de vez en 
cuando, y necesitaba de un mecánico para ayudarla a 
continuar. Siguió bien pero me cansé de sus tipos 
demasiado pequeños. 

Tuve después una Remington portátil pero hacía al 
teclearla un ruido a lata vieja que me cansaba. Se la cambié 
a Tati de Morais por una Olivetti que es una belleza en 


materia de sonido: sordo, leve, discreto. Puedo tipear a la 
noche porque no despierta a nadie. No me ofende con un 
sonido agudo que tienen otras máquinas. Creo que de ahora 
en adelante sólo voy a escribir en ella. Y si ella se cansa, me 
compro otra igual. Como máquina es parecida a una persona 
y a veces de puro cansancio deja de funcionar, lo ideal era 
comprar otra Olivetti como máquina suplente porque no 
puedo darme el lujo de parar de escribir. Máquinas, 
cualquiera, son un misterio para mí. Les respeto el misterio. 

Y volví, ahora, no sé por qué, a la viejita Olympia portátil. 
Soy voluble en materia de máquinas. 


APENAS UNA BASURITA EN EL OJO 


Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el 
lagrimeo y el mundo volviéndose turbio. Y tuerto: pues al 
cerrar un ojo, el otro automáticamente se entrecierra. Cuatro 
veces en el transcurso de menos de un año un objeto 
extraño agredió mi ojo izquierdo: dos veces basuritas no 
identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestaña. 
Las cuatro veces tuve que acudir a un oftalmólogo de 
guardia. La última vez le pregunté al que cumple su 
vocación cuidando por así decirlo de nuestra visión del 
mundo: ¿por qué siempre el ojo izquierdo? ¿Es simple 
coincidencia? 

Respondió que no. Que por normal que sea la vista, uno 
de los ojos ve más que el otro y que por eso es más sensible. 
Lo denominó ojo director. Y éste, por ser más sensible, toma 
el cuerpo extraño, no lo expulsa. 

Quiere decir que el mejor ojo es aquel que al mismo 
tiempo es el más poderoso y el más frágil, el que atrae 
problemas que, lejos de ser imaginarios, no podrían ser más 
reales que el dolor insoportable de una basurita que hiere y 


araña una de las partes más delicadas del cuerpo. Me quedé 
pensativa. 

¿Será que esto sucede sólo con los ojos? ¿Será que la 
persona que más ve, por lo tanto la más potente, es la que 
más siente y sufre? Y la que más se desgarra con dolores tan 
reales como una basurita en el ojo. Me quedé pensativa. 

Pues, como iba diciendo, me acordé del Año Nuevo, así, 
de pronto. Nos deseo un 1974 muy feliz a cada uno de 
nosotros. 





CLARICE LISPECTOR (Chechelnik, 1920 - Río de Janeiro, 
1977). Narradora brasileña, nacida en Ucrania. Cuando era 
pequeña, se trasladó con su familia a Recife. Después se 
instaló en Río de Janeiro, donde estudió Derecho. Estuvo en 
Nápoles, trabajando en el hospital de la Fuerza 
Expedicionaria Brasileña, y después en Suiza y Estados 
Unidos. Su primera novela, Cerca del corazón salvaje 
(1944), la hizo merecedora del premio Graca Aranha. 
Después de publicar La manzana en la oscuridad (1961), 
despertó el interés de la crítica literaria, que la situó, junto 
con joão Guimaráes Rosa, en el centro de la ficción de 
vanguardia. En su obra se descubre un uso intenso de la 
metáfora, atmósfera íntima y ruptura con la peripecia 
basada en hechos, principalmente en La pasión según G. H. 
(1964) y Aprendizaje o El libro de los placeres (1969). 


De su vasta producción literaria, merecen recordarse 
además las novelas Agua viva (1973), La hora de la estrella 
(1977) y Un soplo de vida (1978, póstuma), así como los 
libros de cuentos Lazos de familia (1960), La Legión 
Extranjera (1964), ¿Dónde estuviste de noche? (1964, 
traducido también como Silencio) y La bella y la bestia 
(1979, póstuma). 


Notas 


[1] Obra de 1931 de José Bento Monteiro Lobato (1882- 
1948), famoso escritor de textos para niños. << 


[21 Piso de un edificio sobre una planta baja. << 


[31 Lenguaje familiar y coloquial. << 


[41 Monte poco elevado, característico del paisaje de Río de 
Janeiro. << 


151 País imaginario lleno de riquezas y situaciones felices. << 


[6] Zona de prostitución. << 


[7] Galinha: mujer que se entrega con facilidad. << 


[8] En portugués «molho pardo», salsa preparada con sangre 
de la propia ave, a la cual se agrega vinagre para que 
coagule. << 


[9] Pertenecientes a una federación creada por Jônatas 
Serrano (1885-1944) e inspirada en el escultismo. << 


[10] Caserío miserable. << 


[11] Insecto ortóptero del suborden Tettigoniodea, que es 
generalmente de color verde. << 


[12] Papilla cremosa hecha con choclo rallado, al que se 
agrega azúcar, leche de vaca o coco, y canela. << 


[13] Onomatopeya para el sonido de la bocina de un 
automóvil. (N. del T.) << 


[14] Habitantes de los barrios pobres, las favelas. << 


115] Fruto de la pitangueira (Eugenia uniflora). << 


[16] Designación común de todas las especies de crustáceos 
de la familia de los portunídeos, cuya carne es muy sabrosa. 
<< 


[17] Famoso pintor (1891-1957). << 


